山里的“瓷娃娃”

“山川险胜甲荆南，八百里巴东路难行。”湖北省巴东县坐落在武陵山余脉之间，壮丽的山川背后，是崎岖的地势。在这座山城中，散落着许多像清太坪镇青果山村这样的小村落。

田艳青的家就在五六座山峰交错的位置，零零星星几户人家点缀其间。从县城驱车前往她家，需要在蜿蜒的山路上颠簸3个多小时。但对于田艳青来说，大自然的考验远不如她身体上的困境来得残酷。

19岁的田艳青，身高定格在了1.4米——从10岁起，她的生长便停滞了。她罹患的是一种名为“成骨不全症”的罕见疾病，也被称为“瓷娃娃病”，发病率不足万分之一。这种疾病让她的骨骼脆弱如玻璃，出生至今，她的右腿已经骨折过7次，甚至一次轻微的转身，都可能导致骨头断裂。

1岁，她不慎滑倒，遭遇了人生的第一次骨折；5岁，她在和小狗玩耍时摔倒，再次骨折。医生建议家人带她去武汉诊断，但各项检查费用在2万元左右，这对于一家人来说是个天文数字。由于始终未能确诊，家人只能将她的病当作普通骨折。

2012年，6岁的她进入姜家湾教学点读小学，命运的转折发生在同一年。南京大学毕业生袁辉来到了这里，行囊里塞着睡袋、换洗衣物和一些书。他辗转搭乘火车、汽车，一路风尘仆仆寻到这个偏远的教学点。

当时的姜家湾教学点只有27个学生。当其他孩子在滑梯上嬉闹时，袁辉注意到，田艳青总是独自倚在门口，眼巴巴地望着。田艳青告诉他，自己从小就容易骨折，父母严禁她跑跳。

袁辉来后不到一个月，田艳青又一次骨折——放学路上，她见到来接她的小狗，刚蹲下身，骨头便断了。每次骨折，田艳青都不得不在医院躺上一个月。看着田艳青求学之路如此艰难，袁辉主动来到她家，想要为她补上落下的功课。但谁也没想到，这样BBs3fmBfow7Faq0M/+wTfw==一补就是6年。

轮椅上的课堂

6岁的那次骨折，让田艳青第一次打上了钢板，原定次年3月取出。可就在那年正月，她在院坝里玩耍时，腿闪了一下又骨折了。医生不得不提前取出钢板，换成了5根筷子粗的钢针固定。然而没过几个月，她的腿再次折断。母亲张彩林看着女儿疼得小脸通红，汗水浸湿了头发，却束手无策。

频繁骨折让田艳青再也无法站立，只能坐轮椅。袁辉见她无法再到学校上课，便把临时补课变成了每周两次的固定辅导。每逢考试，他就把试卷送到她家，让她在家里完成。那时，从教学点到她家最近的路，是一条翻越山顶的山径。单程3公里，晴天扬尘，雨天泥泞，袁辉每次都要徒步40分钟。

一年后，因姜家湾教学点的学生减少，袁辉转至清太坪镇白沙坪小学任教。田艳青也升入三年级，课程增加了英语。为了不让她落下功课，袁辉把辅导频率提高到每周3次。

白沙坪小学距离田艳青家8公里，袁辉为此购置了一辆二手摩托车。在约定好的时间，他总会准时出现。每逢下雪封路，摩托车无法通行，他便徒步前往，一走就是两个多小时。

有一次，外面正下着大雪，田艳青以为袁辉不会再来。直到太阳快落山了，门外才响起敲门声——袁辉满身泥泞地站在门口，笑着解释：“路上摔了一跤，耽误了一点时间。”

这些在旁人眼中的艰辛路途，在袁辉的记忆中却成了山野的馈赠。他喜欢在路上写诗、拍照，雪天让这段旅程更有挑战性。乖巧机灵的田艳青也让袁辉感到欣慰，她被困在轮椅上，行不了万里路，但她看书很快。上六年级时，袁辉给田艳青买了法国作家大仲马的长篇小说《基督山伯爵》。上千页的书她几天就看完了，看完一遍后能讲出梗概。

袁辉的课堂从不局限于应试科目。他教她吟诗、唱歌、绘画，袁辉敏锐地发现了她在美术方面的天赋，他鼓励她画画、做手工。“这些科目都没有考试，我想告诉她，人的一生时间很短，能做点自己喜欢的事情就很好了。”

2019年，田艳青小学毕业，时间充裕了一些。父母东拼西凑了1.5万元，袁辉的高中同学又捐了5000元。最后在武汉，医生为田艳青确诊了成骨不全症。幸运的是，她的病情在同类患者中算是较轻的。医生告诉她，随着年龄增长，骨骼发育，她或许能尝试摆脱轮椅，重新站起来走路。

田艳青的生活逐渐走上正轨，她顺利升入初中。在她生命中留下深刻印记的小学老师袁辉，也目送着她走向更远的未来。

621分的回响

给田艳青上课的那6年里，袁辉骑坏了4辆二手摩托车，附近修车铺的老板都成了他的老熟人。除了固定给田艳青辅导，在白沙坪小学任教期间，只要没课，他就骑着摩托车四处“讨课”。最多时，他同时跑5所学校，一周上31个课时。

乡村学校的副科常被主科挤占，有时听过他的课的老师觉得有趣，便主动让出课堂。他的课堂不拘一格——讲诗词歌赋、教书法艺术、教音乐鉴赏，甚至开设防性侵科普课。回想起来，袁辉笑称自己“胆子大”，常常现学现教。看到学生因为好奇乱用繁体字，他就上网学习繁体字和简体字的区别，再备课给学生讲解。

大学时痴迷诗词的他，在这里找到了施展的舞台。他带着学生玩“填词游戏”，给定韵脚，让他们自由创作。几名学生展露天分，其中一个学生考入恩施高中后仍不时发诗作给他。后来，这个学生考上了武汉大学中文系，如今已是武汉大学的研究生。

田艳青升入中学后，袁辉决定换个环境，转至巴东县隔壁的建始县继续支教。尽管离开了巴东县，但他们的联系从未中断。每逢寒暑假，他总会抽空去看她。

上初中后，田艳青没有再骨折过，初二那年，她终于离开轮椅，拄着拐杖重新学步。但每逢雨季就格外难熬，全身关节隐隐作痛，这种情况有时要持续整整一个月。有一次吃着饭，田艳青突然发现碗里多了块“石子”，仔细一看，是自己掉了半颗牙。

袁辉虽然不能替她分担病痛，却总能用细微的举动温暖她。有一次，袁辉在路上看见小孩玩磁性画板，觉得有趣，就特意买来送给她。田艳青写了诗，他马上转发给南京大学的同学，第一时间表达赞赏。

他还常分享在建始县支教的趣事。他在一所乡村中学组建了足球队和篮球队，全校人数不及其他学校一个年级的人数，却在县级足球比赛中获得了第四名。有的学生家离学校很远，袁辉就开车挨个接送。

中考时，田艳青考了全镇的第一名。她所在的村初中全校不足50人，原定要撤并，因为她成绩优异，学校又保留了一年。假期里，袁辉带了几个学生去看她，给她送了一束鲜花，还有一个西瓜，寓意“顶呱呱”。

田艳青本可以去恩施最好的高中就读，但巴东一中当时的校长同样来自清太坪镇，亲自登门劝说，希望把这个好学生留在学校里。学校特意在教室旁安排了休息室作为她的宿舍，给她的母亲安排了校内工作，还特意3年不换教室，方便她行动。高三全年，田艳青的成绩稳居年级前30名。

高考成绩公布的前一天，田艳青一宿没睡着。凌晨5点多查到成绩，她第一时间将截图发给了袁辉。621分，是她从没有考过的高分，也让所有的努力得到了回应。看到田艳青的分数，袁辉反倒很平静，有一种冥冥之中“必然如此”的信念。“我只是希望她能珍视和享受每一天，保重身体。”袁辉说。

命运的安排

对田艳青而言，袁辉带给她的不仅仅是一条求学的路径，更是一种热爱生活、接纳自己的心态。年幼时被困在轮椅上的日子里，田艳青常常陷入迷茫：“生命的意义究竟是什么？”但每当完成一幅画或一件手工作品，那种油然而生的成就感就会告诉她：自己依然是个有价值的人。

多年来，袁辉从未收取田家一分钱的课时费，他唯一收下的就是田艳青的手工作品。四五年级的时候，她用甘蔗皮编的小筐，用毛线织的小帽子，用玉米皮做的玩偶，这些都被袁辉珍藏。

在旁人眼里，袁辉是一个有些执拗的人。他有一些自己的原则，中学时期担任班长时，他每周日都会提前几小时到校，提着两桶水把教室打扫得一尘不染。在同学们看来，这个傻气的举动毫无意义，但他认为，这不是为了他人的赞赏，而是对心性的修炼。

支教的想法，袁辉在高中时就埋下了。2005年，徐本禹放弃读研扎根贵州支教的事迹深深触动了他。高二那年，当同桌笑称他的“支教梦”只是少年热血时，他当场写下“未来必去支教”的承诺书，以此明志。

2007年，他以全班第一的成绩考入南京大学历史学系。毕业后，本可以留在大城市的他却背起行囊，踏上支教之路。他辗转四川、贵州，最后落脚湖北巴东。

就像中学时默默打扫教室一样，袁辉从不在意世俗眼光。他热爱这里的山水，珍视人与人之间质朴的情感。“生活清苦些没关系，只要内心充实愉悦，就是最好的状态。”袁辉说。

13年光阴流转，当初听不懂巴东话的外乡人，如今已能说上一些地道的方言。袁辉觉得，这片山水像极了记忆中的故乡。如今他依然住在学校的“山景房”里，晨起观飞鸟，日暮听蛙鸣，枕着透窗而入的月光入眠。在他看来，这便是命运最好的安排。

（梁衍军摘自《新京报》2025年7月9日，本刊节选）