我们初次见面，他独自骑着摩托车赶来。他骑到我们办公楼门口，摩托车一停，就跳下来，冲我比画起来。我心里纳闷，这个小伙子为什么不说话，直到凑近了，我才看清，他嘴唇动了几下，但没有发出声音。

他的蓝布工服洗得有些发白，安全帽下露出几绺被汗水打湿的头发，车后座上捆着一个鼓鼓囊囊的麻袋。我一时+NhmTdIdP/GINOWO1/3sRXx+1Zr3/Sj1leQkm76hpo4=愕然，指着沉甸甸的袋子：“就你一个人干这个活？”他腼腆地点点头，而后轻轻地拍了拍麻袋，再次表示确认。

他从兜里掏出本子和铅笔，+NhmTdIdP/GINOWO1/3sRXx+1Zr3/Sj1leQkm76hpo4=在本子上写了几个歪歪扭扭的字：“麻烦送我到顶楼，谢谢叔。”字写得像刚学走路的孩子，东倒西歪，看着让人心头一酸。

我帮他将麻袋抬上顶楼，里面的工具散落开来：绳索、气泵、刷子、塑料桶……他动作麻利，将绳索一端牢牢锁在楼顶电视塔的基座上，另一端系在腰上。他接好水管，倒入清洁剂。一切准备就绪，他轻捷地翻过楼沿。蓝布工装，一眨眼，就缩成了墙上的一个小蓝点。

那天正午，太阳毒得很，玻璃幕墙被烤得发烫。楼底下围了一群人，他们都仰着头看。隔壁幼儿园有个小胖墩，踮着脚尖，冲他喊：“那个会飞的哥哥是不是超人啊？”那个小伙子，正悬在20层楼高的地方。

后来，看他歇了工，我寻思着给他送瓶冰镇汽水。我爬上楼顶，他正坐在那儿，看着远处的云。我递给他汽水，他用手语比画着感谢我，然后从帆布包里摸出一个塑料袋，里头是一个苹果。他又在本子上写了几个字：“妈说苹果能补力气。”我看着，心里像被什么东西轻轻碰了一下。

我东一句西一句地问他，他也东一句西一句地在本子上写。我知道了，他3岁那年高烧一场，从此不能说话。他父亲走得早，他母亲在菜市场卖豆腐。去年他母亲被查出患有尿毒症，他离开家乡，筹钱买了这套工具，扛起风雨飘摇的家。每次挣的钱，他都迅速汇回家。母亲病弱的身体，是他悬在云端的沉重牵挂。

结账那天，财务室的大姐数着钱，眼圈都红了。他接过钱，先掏出一张泛黄的汇款单，上面写着地址，是他母亲住的地方。然后他又在本子上画了个咧嘴笑的小人，旁边写着：“给妈买蛋白粉。”

我再见到他，是3个月后的傍晚。我站在自家阳台上，一眼就瞧见对面写字楼外头，挂着一个熟悉的蓝色身影。夕阳把他的影子拉得很长，投在玻璃幕墙上，就像一幅会动的剪纸画。

邻居家的小男孩也仰着头，看了半晌后，兴奋地嚷起来：“叔叔！那个哥哥在拍电影吗？他是蜘蛛侠吗？”

我的目光依然追随着高处那个渺小的身影。“他呀，是勇敢的‘蜘蛛人’。”我笑着应和。

晚风吹着纱帘，呼啦啦地响。远处的高楼外，那个蓝色的身影，还在慢慢地移动着，像一盏挂在城市上空不会熄灭的灯。

（李金锋摘自《工人日报》2025年7月6日，李 晨图）