一天中午，我爱人洗衣服时，卡在额前的发卡坏了，头发不断地垂下来，遮挡她的视线。爱人说：“你去给我买一个发卡吧。”我来到街上。黄田农场的街道上差不多有几十家店面，我一家一家地寻找，尝试着为她买一个满意的发卡。为了买一个发卡，我花了几个小时，走遍了所有的商店，一是为了货比三家，二是为了买一个最称心如意的发卡。毕竟，我们结婚以来，这还是我第一次给她买东西，所以我想用最诚的心给她买最好的物品。直到我来到黄田农场最大的商场，也是唯一的国营商场，才看中了一个棕红色的发卡。我买下了它，带着兴奋、满足的心情，甚至带着一种期许，把发卡交给了爱人。

拿到发卡，她很开心，因为那的8c4a451322088e4a3e4a5d8415769d3a确是一个非常精美的饰品。然后她问我价格，我带着一种骄傲，或者是一种炫耀，告诉她10元钱。没想到，她突然翻脸，愤怒地斥责我蠢，被商家骗了，接着就絮絮叨叨个没完没了，因为她心疼钱。一个发卡，花费了我们大半天的收入，要知道那时候打一个土坯的报酬才8分钱。她原来的发卡，大多是5毛钱或者1元钱一个，再贵就超出了她的承受范围。在她的絮叨声中，我感到无比委屈，我用了那么久的时间，精心为她购买发卡，本想讨她欢心，没想到反而被她斥责。我们开始争吵，愈演愈烈。那是我们从相识到相恋再到结婚以来，也是我们时至今日发生的唯一一次真正意义上的争吵。

那天晚上，她一个人负气走出家门。我一开始也憋着一口气，任凭她独自在寂静的马路上徘徊。然而，终究还是抵不住担心，我出门去找她。那天晚上，她遇到了坏人，一个身材高大的中年男人，发现她独自徘徊在寂静而偏僻的小路上，便生出歹意。幸亏她及时发现了危险，开始逃跑。她在前面跑，中年男人在后面紧追不舍。惊慌之下，她逃到一户人家的家中，而那个男人居然猖狂地追到那户人家的家中，当着那家人的面，声称这是他的女人，他必须带走。我也追了过去，那户人家的院落里有一把砍刀，被我顺手抄了起来。万幸的是，这家的女主人很机敏，她护住了我爱人，声称我爱人是她的妹妹，并和我交换了眼色，示意我别冲动。那个男人悻悻地离开了，一场夫妻矛盾至此结束。我们牵着手，走在回家的路上，那一刻，已经不需要太多的言语。

从那件事上，我学到了一个生活的智慧，之后，我给她买的所有的物品，告诉她价格时都会打个折，比如100元钱买的，我会告诉她80元钱；50元钱买的，我会告诉她40元钱。她认为我买到了物美价廉的物品，就会很开心。生活需要智慧，这和欺骗无关，有时善意的谎言会增加生活中的温暖。

我们没有相互送过花，我爱人的生日是农历八月十六，正巧是中秋节的第二天。我们从结婚到现在，总是推迟一天过中秋节，同时给她过生日，这一天是双喜临门。我不送花，因为我知道，送一些实用的物品更能让她开心。她52岁生日的当天晚上，我给她买了几串香喷喷的羊肉串，就博得了她一连串的笑声。选择一种可以取悦双方的生活方式，应该是对“夫妻”这个词最好的解释。

1993年的中秋节，我在哈密的一个工地从事着扛木头的工作，而我爱人则在黄田农场的一个葡萄园里打工，钉葡萄箱。中秋节的晚上收工之后，包工头突然宣布，结了婚的人可以回家团圆。那时已经很晚了，我搭乘了从哈密开往黄田的最后一班公交车。黄田农场的公交站在一个十字路口，公交车到站时，已经是晚上11点钟。在朦胧的月光里，除了公交车的声音，就是极致的空旷。夜晚像一件容器，把大地收纳得干干净净。可是我看见了一个模糊的身影。我心里一紧，想着千万别是我爱人。但果真是她。我们手牵着手走在回出租屋的路上。我问她：“你怎么知道我今晚会来？”她说：“我就知道。”我说：“万一我不来呢？”她说：“我知道你一定会来。”那天晚上，我和她说过这样一句话：“你是我的救命恩人。”后来，这句话被我转化为“你是我过命的哥们儿”。我们结婚30多年，在孩子面前，已经羞于谈及爱情，这是一种委婉的对爱的表达。

（右 右摘自《延河》2025年第7期，官 欣图）