任何一个作家，在实现了写作自由之后，都将面临“不写作的自由”这个问题。不写作能怎么样呢？你可以更多地品味人间的悲剧或者喜剧、锅碗瓢盆或者江河湖海、风花雪月或者刀枪剑戟。你可以去观望一棵树四季的轮回、繁茂与凋敝的更迭。甚至，你只是静静地凝神观看落日的余晖，一点点从墙壁上退离、散去，像一些留不住的记忆……

写作只是你心中的一枝自然之花，花开花落，去留无意。这，已经足够，足够向往昔充满写作激情的自己以及那些正在沉浸于此种激情的作家们致敬。

记起博尔赫斯《等待》里有一句话：“有时候，他的厌倦像是一种幸福感；有时候，他的心理活动不比一条狗的复杂多少。”学会说话是能力，学会不说是智慧。

（秋水长天摘自《文学自由谈》）