饭桌那边，她静静地坐着吃饭。

桌子上，摆放着一小碗蒸山药、一小碗蒸梨、两个煮鸡蛋、一碟蒸红枣、几片牛肉，还有一盘香菇油菜或土豆丝，一个馒头、两碗粥。这是我和她的早餐，馒头掰开，一人一半。

每天天不亮，我就听到厨房里传来细小的动静。她尽量不发出声音，小心翼翼地切各种食材、熬粥、上屉。等我起来，屋子里弥漫着米粥的香味。她延续着崇山老家的生活习惯，总是早上熬粥。粥里的各种豆子是头天晚上泡好的，软糯香甜，还要撒一把核桃仁。她知道我常写稿子，费脑子。

我们坐在饭桌边吃饭。常常一顿饭，我们不说一句话。

晚上回家，锅里温着饭，她坐在沙发上等。我有时加班，她就一直等。

推开门的那一刻，她整个人蜷进沙发里，也不知坐了多久。看到我，她的眼睛瞬间有了光亮，直直望着我。

我忙摆开饭桌，热好饭端过来。我们一起吃饭，无论多晚。

有时回得迟一点儿，就会提前打电话。朋友们也会提醒：“快，你去给家里打个电话。”

她闲不下来，总催问孙子的婚事，一遍又一遍。催多了，我便烦了，回一句：“您不是有他的电话吗？您自己去问他啊！”

她立即h1Xm4r0m9+hfICqpCFtc22Cr6/dCOaAaa+k5HUxOscU=指责我：“你是妈，你不会催催？”

我便回：“现在的孩子，能听妈的吗？”

她的声音提高一个度：“孩子能不听妈的吗？你怎么不多操一点儿心？”

我委屈至极，摔门而去。她坐在饭桌旁，抹着眼泪。

坐在街边的椅子上，我久久无语，忽然心中涌上来一股情绪，开始抽泣，渐渐泪水滂沱。我心里也愧疚，不该顶她。她年老，又要强。

进门，我叫一声，她应了。第二天一早，厨房又传来叮当声。

天阴着，顷刻间电闪雷鸣，大雨倾盆。我刚好下乡，在回家的路上。电话响一下，又断了，过一会儿又响一下。我停下车来看，是她打来的。打过去，她口气急切而慌乱，一连串地问：“你在哪里？带没带伞？怕你在开车，不敢一直打电话，可要慢点……”

冒雨进了院，我看见阳台玻璃窗那边，有一个被雨水漫漶的身影。我心里一动。她一定在那里等了好久。

腊月的清冷中，飘着雪花，后备厢里拉着满满的年货往家走。米、面、油、蔬菜、水果、肉，一样一样地往屋里搬，摆了一地。我知道，她从困难时期过来，年节了，有了这些，心里踏实。

躺在床上，听着窸窸窣窣的声音，她在屋子里一样一样地收拾东西，我渐渐入睡。有她在，我有归属，也能安心。

春天，她在校园里掐枸杞头、捋榆钱儿，做菜团子给我吃。她说，吃点春菜，就会有精神头儿。一年一年的日子，就会这么过去。

傍晚我在校园里散步，看见阳台上她的身影，知道她在准备晚饭。烟火气里，碎了一地的心被一片片捡起、拼接。

几年前，深爱的那个人走后，我整个人便瘫了下来。记不清多少天水米未进、晨昏颠倒。浑浑噩噩中，我什么也不想，也不能往下想。一天清早，黎明的光打在窗棂上，窗外的树木也随之投进来，在风里摇。我沉寂的心忽然动了一下，想起失去儿子的她，一个人在东城那套房子里住着，也不知怎么过。

推开门，她看见我后大哭。原来如此要强的一个人，此刻显得弱小而无助。抱着她，我泪如泉涌。我拍着她颤抖的肩膀：“还有我呢，我养你。”从此我们便在一个屋檐下生活，朝夕相处，相依为命。七个年头，各自抱着心中的伤痛，默默无语，却相牵相连。

她的世界里全是我。我的世界里，却有着所有的风霜。

去年夏天，她去了另一个世界。今年春天，倒春寒一次次袭来，我一个人行走在风雪中。走回自家楼前，仰头望去，漫天风雪中，玻璃窗上再无她的身影。晚上，我盖着她做的厚棉被，一颗冰冷的心，一点点被暖热，被角不知不觉濡湿一片。

（问 心摘自山西新闻网，贺志强图）