那是1986年或1987年的秋天。快要下班的黄昏，我突然接到她的电话，很有些惊喜。我以为她是从哈尔滨打来的，她大学毕业留在哈尔滨工作，我好多年没有见过她了。电话里，她告诉我她刚从上海出差回来，准备回家看看她的父母。她说：“我在崇文门地铁站呢，你过来，咱们见个面吧！”

天正下着雨，虽说细雨如丝，我没带雨衣，骑着自行车赶到崇文门也淋湿了肩头，一眼就看见她在地铁站出口等我。她提议回老街走走，我推着车，她撑开一把伞，如花盛开在我的头顶。往南走一点，轻车熟路，我们拐进西侧的老街。在这条老街上，我们从小一起长大，她家在北面，我家在南面，相距短短几十步。一晃，我们已经人到中年，而老街不老，街上依旧跳跃着我们童年、少年的影子。

先走到她家大院的门前，她的一个邻居正站在大门前，和她寒暄了几句，瞥了我一眼。我也认识这个邻居。邻居邀请我们进院里看看，话说得有些言不由衷，我们客气地道别。走到我住过的大院门前，望着那扇斑驳的黑漆大门，我们站了一会儿，也没有进去。

忽然，她指着大门，对我说：“以前，每次到你家找你，都希望是下雨天！”

读高中时，几乎每个星期天的下午，她都要来我家找我聊天，天马行空，什么都聊，不知道那时候怎么有那么多的废话，让我们乐此不疲。我家住在大院最里面，每一次她走时我送她，都要穿过长长的甬道，旁边屋子的窗户前，都会趴满街坊好奇的面孔，我们会走得格外匆忙。下雨天，我家只有一把黄油布老伞，我嫌伞又破又旧，就挤在她的伞下，却会与她保持距离，躲闪着，生怕肩膀相碰，过于亲密，让玻璃窗前的街坊看见。一路细雨打湿我们的肩头，一路街坊们的目光，落在我们的身上，像芒刺，也像花开。

说完这句话，她笑了，我也笑了。往事历历在目，满血复活，秋雨潇潇，恍若梦中。

前些天，我读川端康成的小说《雨伞》，写一对少年雨中共打一把伞的情景：“少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有一侧肩膀在雨伞下。尽管挨淋，少年却难以启齿说出‘请过来’，然后让少女靠过来。少女也曾想过用一只手扶住伞把，但总是想从伞下溜走。”忽然，我想起当年我和她走过大院长长的甬道，雨中共打一把伞的情景。那时，是多么可笑，又是多么纯真。

我也想起那年秋天重回老街站在老院大门前的情景。细雨梦回，淋湿我们的肩头。

（七芒星摘自《解放日报》2025年8月7日，本刊节选）