周立挺开了一家皮鞋店，已有一个月了，突然叫我去。

我曾以他为原型写过小说。小说描写喜欢一根筋式的人物，但是，现实中这样的人往往处境尴尬。一九九一年，周立挺折腾了一个星期，在楼顶的平台装了天线，像栖着的蜻蜓，能收看所有的电视节目。我问他：“怎么样？”他说：“没看头。”问：“为什么？”答：“都差不多。”

据说，后来为了生计，周立挺从事过多个行当，却是小猫钓鱼，蜻蜓点水。按他母亲的说法：“干啥啥不成，三十而立，咋就立不起来呢？”

周立挺原在艾城草帽厂当质检员，后来厂子破产了。我说：“你原来干头上的事，现在干脚上的事，终于脚踏实地了。”

周立挺说：“我要送你一样珍贵的东西。”

我不习惯穿皮鞋。一看“专营女士皮鞋”，我笑了。

周立挺确实送给我一双皮鞋，不过，是故事里的皮鞋，而且是红皮鞋。

每天，我都路过念慈桥。桥东有一个报刊亭，我会买一份《艾城日报》，看招聘信息。我这个人，高不成，低不就，招聘时，有的人家不要我，有的我看不上人家。

有一天，我立在桥上，望着来来往往的行人，好像第一次发现每个人都穿着一双鞋，我注意到了各种皮鞋。我想到擦皮鞋这活儿不错，自由自在。那一刻，那些皮鞋如同鱼向我游来，我就是鱼饵。

擦皮鞋，工具很简易，技术含量也不高，擦一双一块钱。不过，我还是每天早晨去报刊亭买《艾城日报》，万一有合适的职业，我也要抓住机遇。

报刊亭的姑娘总是笑脸相迎。那一天，她笑得很诡秘。我知道我穿的西装和擦鞋的工具箱很不搭，显得滑稽。

她捧出一个鞋盒。我打开33aOW56TuYUGkBw1f3jpq1vWPubY4TMyVw5DAAfQbcA=，是一双崭新的女式红皮鞋。我说：“没穿过，不用擦，擦你穿过的皮鞋吧。”

姑娘说：“买回来还没上过鞋油呢，擦吧。”

我将皮鞋擦得像含羞的姑娘脸蛋上又照上了初晨的阳光。

姑娘递来一张一百元面值的纸币。我袋里的硬币发出摩擦的声音。我有些为难，说：“头一天，你这……还是我第一单生意。”

姑娘说：“不用找零，每天你来买报，顺便帮我擦鞋，一次一元。”

我说：“固定的客户，优惠价，打五折。”

那一百元奠定了基础，我固定在桥西摆摊。一天能擦二十多双皮鞋。

我感到奇怪，姑娘每天都捧出红皮鞋，看不出它被穿过的痕迹。我估计她有意在照顾我的生意。我买她的报纸，她让我擦皮鞋，可能是一种交换吧。

我发现，每次我擦红皮鞋时，姑娘都盯着我手中的皮鞋看。我能感觉到她的目光落在红皮鞋上，有点反光。我犯嘀咕：一个男子汉，怎么能接受姑娘的施舍？

终于，有一天，我忍不住了，说：“反复擦一双没有穿过的红皮鞋，我不知道怎么感谢你，最好是你穿过了我再擦。”

姑娘脸一红，说：“这双红皮鞋，是我准备在婚礼上穿的，现在是梅雨季，每天擦才能保持它的‘青春’。”

红皮鞋在她的眼里似乎有了灵性。我期待她在某一天告诉我她婚礼的日期，我当然会接受邀请。我已经在琢磨送什么贺礼了。

可是，转眼一个春秋过去，我还在每天擦那一双红皮鞋。我暗自期待她穿着那双鞋走上婚礼的地毯。

我提出为她免费擦红皮鞋，姑娘不同意。一天，我告诉她，这是我最后一次擦这双红皮鞋了，因为我要筹备开一家皮鞋店了。这一年多，通过擦各种款式的皮鞋，我对皮质、款式、厂家有了一定的了解。

就像安装天线一样，我就是你说的一根筋、独头攻。我当时完全沉浸在皮鞋里，有次做梦，我把皮鞋当房子，住了进去。鞋合不合脚，只有自己知道。

我的皮鞋店专营女式皮鞋。开张的那一天，我邀请她，她婉言谢绝，说：“我一刻也不能离开报刊亭。”

皮鞋店开张的第二天，我送了一双白皮鞋给姑娘，我认为白色是纯洁的象征。

姑娘笑着摇了摇头。我说了一番感谢的话，毕竟是由擦皮鞋引出开鞋店的想法，多亏她的那双红皮鞋。我说：“有一次我做梦，梦里红皮鞋像太阳一样升起，照亮了我。”

我又说：“所以，你一定要接受这双皮鞋，它是现在最时尚的款式。”

姑娘坐在亭内，身后是密密麻麻的报刊。她说：“你进来参观一下吧。”

我从侧门进去。我愣住了。她坐在一辆轮椅上，两只裤管空着，怪不得我从没见她站起来过。

听了周立挺讲的这个故事，我望着街上往来的人，关注到地上移动的各种款式的皮鞋。它们像河上的一条条小舟，只是不见红皮鞋。

（潘光贤摘自《安徽文学》2025年第8期，王 赟图）