人和人之间，能够完全地相互理解吗？

一天回家的时候，我一边上楼，上一边用手机看新闻。视频里是战争画面，装甲部队推进，导弹发射，大片的街区被夷平，高楼在火光中坍塌为烟尘瓦砾，无家可归的民众看着废墟号啕大哭，场面非常惨烈。刷到这样的视频，我心里不免难过。正在此时，我闻到一股煳味，抬头一看，发现楼道里的电表冒烟了。

似乎是楼上漏水，把电表浇了，整个电表正发出爆响，还时不时喷射出火花。眼瞅着要着火，我赶紧通知邻居们。全楼的人大呼小叫地撤离。有人报警，警察和消防队很快就来了，现场一片混乱。所幸，最终没有酿成大祸。

虽然楼道里电表着火和远方的战争比起来，只是一件微不足道的小事，但当人切身经历这件事时，那种多维度的感官体验和真切的危险给人带来的冲击是极大的。电表喷火时的爆裂声、邻居们捶门时几乎破音的呼喊声、大家疏散时慌乱的脚步声、消防车刺耳的鸣笛声、民警身上嘈杂的步话机声、楼道窗户里闪烁的火光、空气中弥漫的焦味……当这件事引起的种种感受通过视觉、听觉、嗅觉，还有皮肤的触觉进入脑海时，那种压迫和紧张很容易让人慌乱。现场只有消防员一脸镇定，其他人都被吓得不轻。

事后，我回想，视频已经非常直观地再现事实，但远方战争的影像远远没有自家楼里电表着火给我带来的震动大。可见亲身经历的力量有多强，有多么不可替代，而这往往是真切地塑造一个人世界观的根本素材。

每个人的亲身经历都不同，这些不可复制的鲜活感受塑造了一个人对世界的不同认知。很多时候，这种感受之间的壁垒是无法用语言消除的，所以还是那句哲言说得高明，“所谓的人就是自身经历的集合”，集合之间或许有交集，却永远无法重叠。很多切身经历给人的感受之深刻，往往是其他转述形式无法复制、重现的。

（清 归摘自《北京青年报》2025年7月23日）