父亲因中风入院治疗，出院前，医生交代他要尽量锻炼，但也不能着急。

“那我多久可以康复？”父亲问。

“如果一天坚持锻炼两三个小时，估计得半年吧。”医生回答。

“那可不行。”父亲想了想说，“我要是一天锻炼八个小时，是不是五十多天就好了？”

医生很无奈地说：“不是刚和你说千万不要着急吗？”

或许是因为在医院看护的日子太累了，那天晚上一回到家，我便深深地坠入梦乡。感觉没睡一会儿，就听到外面有什么东西被打翻的声音。

我在梦里担心地想，是不是父亲打翻了什么？但我太累了，想着明天起来再看。又一会儿，听到沉沉闷闷的一声。我在梦里想，这么沉的声音，掉的东西应该很重吧？这么闷的声音，掉的东西应该很软吧？思绪模模糊糊间，我突然反应过来：是父亲摔倒了。

我赶紧跳起来，往门外跑。天还一片灰蒙蒙的，估计才四点多，父亲怎么这么早就起来锻炼？我看到父亲摔倒在地，母亲正用力地想搀起他，但父亲像一件笨重的家具，纹丝不动。

我冲上前去帮忙。我用后背顶着父亲的身体，母亲拼命地拉，父亲终于站了起来。但我们还没来得及高兴，父亲突然身体往左一倾，像墙倒塌一样，把我和母亲压倒了。

从医院回来的第一天早上，父亲摔了四五次。每次一摔倒，他就着急地要站起来，继续练习。

看着他，我难受极了，喊道：“阿爸，你休息一下吧！你尽力了。”父亲不听，又拼了命地要站起来。母亲干脆冲过去抱住他，揪心地说：“咱们休息一下，休息一下就能站起来了。”父亲看着狼狈的母亲和我，这才冷静下来，终于不再试着爬起来。

父亲因此不出门了，他每天早上坐在厅堂里，看着拎着热水瓶的母亲问：“你要去加油站了啊？”母亲说“是啊”。看着背着书包的我和姐姐问：“你们要去上学了啊？”我们说“是啊”。

问完，他便沉默地坐着，像一棵悲伤的植物。

还好，有黑咪一直陪着父亲。

父亲每天早上拄着拐杖，从上厅堂的东边走到西边，再从西边走到东边，黑咪就小心翼翼地跟在旁边。父亲每次吃饭时一坐定，喊一声“黑咪”，黑咪就立刻跳上来。父亲走累了坐在交椅上休息，黑咪就把身体盘在他的脚边。有时候父亲感到沮丧了，会喊：“黑咪啊，你在哪儿？”黑咪就赶紧跑来，跳到父亲的怀里。

因为要陪着父亲，黑咪也不出门了。我和姐姐上下学的时候，开始有人和我们抱怨，最近怎么又有老鼠了。有时候还追问：“你们家黑咪怎么不认真工作了？”

或许此前老鼠被黑咪压制得太久，一直憋着一股劲，黑咪一不出门，老鼠立刻在巷子口嚣张地窜来窜去。有次早上我一开门，就看到老鼠从我脚下窜过。黑咪闻到味道，愤怒地冲出家门，疯狂地追赶。

有一天下午，父亲发现黑咪没跟在身边，他焦急地到处喊。喊了两三个小时，才听到黑咪“喵喵”地叫着，从院墙上跳下来。自那之后，黑咪每天下午会固定消失两三个小时。父亲知道，黑咪还是忍不住去巡逻了。

但只花两三个小时，黑咪哪里照看得住这么大的区域呢？

父亲开始担心起来：“万一因为黑咪看不住老鼠，有人受不了，给老鼠下药，黑咪可怎么办？”

父亲开始不断地唠叨黑咪：“咱们不巡逻了好不好？咱们不抓老鼠了好不好？黑咪乖，黑咪已经尽力了啊。”黑咪“喵”的一声，似乎在说“好啊”。但黑咪也就一两天不出门，当听到外面有老鼠嚣张的叫声，它还是追出去了。

晚饭后，母亲帮父亲擦洗身体，看到他身上青一块紫一块的，心疼地说：“你是要锻炼，但别这样折腾自己，你真的尽力了。”父亲咧嘴笑：“我还没尽力，我还有一堆力气呢。”

他们正在说着话，黑咪疲惫地回来了。父亲看着心疼，对着黑咪喊rgBkoZNkpIafczDWYjlsTQ==：“黑咪，不是让你别巡逻了吗？”在一旁做作业的姐姐对我说：“你看，阿爸和黑咪太像了，两个都这么倔。”

本来父亲是好面子的，不愿意让别人看到他一半身体偏瘫的样子，更不愿意让别人看到他一说话口水就不受控制地流，但他还是担心黑咪。

父亲思来想去，终于拄着拐杖颤颤巍巍地出门了。他沿着巷子，用还不利索的舌头和一个个街坊邻居说：“大家相信黑咪，别投老鼠药哦。黑咪是为了照顾我，所以最近出门少，大家坚持一下啊。”

街坊更关心父亲怎么变成了这般模样，担心地询问：“哎呀，你这是怎么了？”父亲装出中气很足的样子说：“就是摔倒了，过几天就好了。”然后一不小心，他的口水又流了下来。

最担心的事情果然还是发生了。那天早上，父亲起床后，拄着拐杖来到厅堂准备开始一天的锻炼。他照例喊：“黑咪啊。”黑咪没有来。父亲又喊一声：“黑咪啊！”黑咪还是没有来。

父亲慌了，声音颤抖地喊我们：“赶紧起床，黑咪不见了。”

我和母亲负责出门去找，姐姐则陪着父亲在家里找。天刚刚泛出鱼肚一般的白，我和母亲沿着巷子喊黑咪。我喊“黑咪啊”，回应我的只有一片安静。那种安静，静得我心直慌。我知道黑咪很乖，它听到我的声音一定会回应我，我知道黑咪可能真的出事了。

我们还在寻找，姐姐跑来叫我们。姐姐带着哭腔说：“黑咪找到了。”我们赶到储藏室，看到黑咪口吐白沫躺在地上，身体一直在抽搐。

黑咪肯定咬到了吃了老鼠药的老鼠。我看父亲气愤得浑身发抖，他颤颤巍巍地拄着拐杖走出门，对着整条巷子，用他偏瘫一半的舌头大喊：“你们谁放的老鼠药？你们谁害了黑咪！”巷子有人家陆续亮起灯，有人探出头问：“黑咪怎么了？”

父亲不想回答他们，对母亲说：“咱们赶紧去找兽医大头明，他住轮船社边上。”

“具体哪个位置？我骑摩托车去。”母亲说。

父亲试图告诉母亲，但舌头本来偏瘫了一半，再加上着急，怎么都说不清楚。

他焦急地对母亲说：“你会骑摩托车，你带我，我来指路。”

最终，母亲先骑上摩托车，我们再把父亲扶上后座。但父亲左边偏瘫，一上车一不小心就往左边倾倒。父亲说：“要不把我和车尾箱绑住，然后我用右手抓着摩托车，这样就不会倒了。”

要出发了，父亲对着储藏室喊：“黑咪，你坚持住！我不回来你不准走！”

本来一直在喘着粗气的黑咪凄厉地叫了一声，姐姐流着泪说：“黑咪是不是撑不住了？黑咪是不是想让阿爸阿母不要离开，希望大家陪它走完最后的时刻……”

父亲生气了：“别乱说，黑咪不会走的。”

父亲回过头，对屋子里的黑咪喊：“黑咪听话，你必须扛住，你必须留下来陪我！”

忘记过了多久，或许就十几分钟，但我觉得过了很久很久，门口突然传来摩托车的声音，是兽医来了。兽医说：“你父母还在后面，虽然用绳子绑着，但你父亲还是不由自主往左倒，好几次，他们连人带车都要倒下了。他们估计还要一会儿才到。”他还说：“我本来想帮着去扶他们，但你父亲生气地吼我，要我赶紧来。你父亲也真是固执。”

兽医走进储藏室，看了一眼躺在那里的黑咪，连检查都没有做，摇了摇头，说：“来不及了，我救不活它。”黑咪似乎听到了，难受地“喵”了一声。那声音听着太疼了，兽医皱着眉头说：“它怎么还在扛啊？它这样多疼啊。让它赶紧走吧。”姐姐哭着说：“因为是父亲叫它一定得扛住。黑咪一直最听父亲的话。”

兽医忍不住劝起黑咪：“走吧，我知道你太疼了，别扛了，走吧。”但黑咪依然一直喘着粗气，依然坚持着。

父亲母亲终于回来了，父亲拄着拐杖刚走进来，黑咪便又凄厉地叫了一声。兽医听着实在难受，生气地对父亲说：“你家猫救不回来了，你赶紧让它走吧，它太疼了。”

父亲听出那叫声有多痛苦，他看到黑咪的身体一直在剧烈地颤抖，他知道黑咪有多疼了。父亲觉得自己错了，他心痛地对黑咪说：“黑咪乖啊，是我错了。我不要黑咪扛了，黑咪走吧，你真的尽力了，不要扛了。”

黑咪微微张开眼睛，看了看父亲，看了看我们，虚弱地“喵”了一声。好像在问：“我真的可以走了吗？”

父亲轻轻地抚摸黑咪，像哄小孩子睡觉一样，轻声说：“黑咪走吧，乖，听我的话，黑咪走吧。”黑咪又轻轻地“喵”了一声，然后全身绷得越来越直，rk3m2JacCm390qNBcQQRXQ==越来越直，突然一松，缩成一团……

母亲拿了个袋子来，要把黑咪装上。姐姐流着泪问：“阿母这是干吗？”母亲说：“死猫吊树头，咱们这儿的风俗。死去的猫必须吊在海边的相思树上，这样黑咪才能升天。”

父亲说他也想去送送黑咪。

母亲说：“海边树林没有铺好的路，摩托车不好走。”

“那我带上拐杖走过去。”父亲说，“黑咪陪伴我这么久，我怎么能不送它？”

我和姐姐在家里等了很久，母亲终于载着父亲回来了。父亲的身上沾满了土，可能终究还是摔倒了。

我问父亲：“没事吧？”父亲摇摇头，说：“你们放心，我们给黑咪挑了一棵很好的树，你阿母爬得高高的，把黑咪吊得高高的，它应该很容易就升天了。我们家黑咪这么好，它一定可以升天的。”

吃完午饭，父亲催着母亲去加油站。母亲不肯去，父亲生气地说：“总不能黑咪走了，就不工作了吧。”母亲只好拎着热水瓶出门了。

我和姐姐担心父亲，故意吃饭吃得磨磨蹭蹭，收拾东西收拾得磨磨蹭蹭。父亲催促我和姐姐说：“总不能黑咪走了，书就不读了吧。”

“但是阿爸一个人在家可以吗？”我担心地问。我不知道，从今天下午开始，父亲一个人在家，要怎么度过没有黑咪的日子。

父亲笑着说：“那有什么，我以前一个人在宁波都多少年了，那么孤独都过来了。你阿爸很坚强的。”

我和姐姐只好背起书包，往门口走去。走了几步，我实在无法放心父亲，便拉着姐姐走另外的路绕到我家房子后面，悄悄扒着厅堂的窗户，想看看正对着天井发呆的父亲。

我看到父亲在我们离开后，突然泄了一口气，屈着身体，头没有力气地斜着。我看到父亲一直用力地喘着气，我知道他在尽力安慰自己。

但父亲终于还是哭了。他呜呜地哭着，像当年失去外婆的五岁的那个我。我听到父亲嘴里喃喃着：“黑咪，谢谢你啊，谢谢你啊。辛苦你了，你真的尽力了，你真的尽力了。”

我的泪一直涌，我知道父亲的怀里就此空了。

我告诉自己，现在没有黑咪了，我必须学会陪伴父亲。

黑咪真的尽力了，我父亲真的尽力了。

（有真意摘自作家出版社《我人生最开始的好朋友》一书，本刊节选，薛凯文图）