那是我人生中的第一次采访。1972年4月，在湖南黔阳安江农校，采访对象是袁隆平。

彼时他寂寂无闻，但我感觉他终将成名——恰如途经时称“大庸”的张家界，虽然荒寂，其鬼斧神工的大美，迟早会惊艳世人。

午后抵校，一名学生帮我去田里找袁老师。他从远处走来，黑、瘦、高颧骨、深眼窝，衣袖、裤腿挽得老高，光着脚。乍一看，他宛似山野村夫，但眉宇间透出一股英气，眼底有星光闪烁。

我只背了一个挎包，别无行囊。袁隆平搓着手，领我去他的住处。40岁出头，他竟然还住在单身宿舍？见我疑惑，他笑着解释：“爱人带孩子住在别处。”

墙上挂着伟人画像，旁侧是图表、草帽、雨伞，还有一把显得颇为“出格”的小提琴。

他为我沏茶，隔着木桌坐下，问道：“你是南京人？”

“苏北人，口音和南京的近似。”

“你怎么来湖南了？”

“北大毕业后，分配来的。”

“北大的哪个系？”他问，倒像在采访我。

“东语系，日语专业。”

“嗯，专业不对口啊。”他替我惋惜。

“我在西洞庭农场劳动两年，后被分配到省生产指挥组。想专业对口，去了科委情报所。所里也用不上，搁在农业组。”

“为什么搁在农业组？”

“只有两个组，非工即农。”

“你怎么想到找我？”

“北大分配前，工宣队的师傅私下透露：‘你去了个好地方，湖南有大米吃。’实话实说，我就是冲着大米来找您的。”

袁隆平露出一丝浅笑，半是苦涩，半是甘甜。轮到我提问，直奔核心：“20世纪40年代能读大学，家境不差，您为何学农？”

“两个原因。”他坦言，“小学一年级时，我在汉口参观了一个园艺场，那世外桃源般的景致，点燃了我当农艺师的梦；还有，我的数学学得不好，至今搞不懂‘负负得正’，学农用不着高深的数理知识。”

童年的梦想往往指引一生，我低头疾记。

“命运也曾有岔路。”他继续说，“大学时我参加西南区游泳比赛，预赛、复赛顺风顺水，却因贪嘴成都美食，吃坏了肚子，决赛后半程越游越慢，最终获得第四名，错失进入国家队的资格。”

我问：“您是怎么学会游泳的？”

“抗战期间逃难，渡洞庭湖时不慎落水，差点淹死，出于求生本能，练出了‘浪里白条’的本事。”

“还有一次机会。”他说，“空军来学院招飞行员，从800多人里选8个，我在其中。光荣榜贴了，欢送会也开了，突然通知说大学生是稀缺人才，一律退回，只招高中生。”

天意如此，他落选游泳队，错失蓝天梦，注定要扎根大地。对那晚饭菜的记忆早已模糊，我只记得谈话远比饭菜香。他递给我一沓试验资料，安排我住进农校招待所。

次日，袁隆平忙完试验田，陪我到沅江边散步。途中，他说起最爱的唐诗：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”李贺的《致酒行》，诗句中见落寞，更见抱负。

我一时兴起：“唐诗是我的强项，《长恨歌》《琵琶行》，我都能一字不差地背下来。”

他问：“《离骚》呢？这里可是屈原的流放地。”

不觉行至沅江边，他指着江流扬眉：“在重庆有嘉陵江，在这儿有沅江。我一入水，就像希腊神话中的安泰足踏大地，浑身是劲。”

话题转回杂交水稻。他说：“给你的资料上都写了。1964年起步，偶然发现一株雄性不育株，第二年又筛查出5株。真正的突破，是1970年在三亚找到‘野败’，即野生天然不育株。国家科委高度重视，项目已收归省农科院，这儿和海南都有试验田，海南一年能种三季。”

“您屡经危难，却总能起死回生。”我感叹，“所谓贵人，不是某个人，而是国运，是8亿人要吃饱饭的刚需。”袁隆平深表赞同。

第三天中午，我在他家用餐——食堂买的钵饭，盖着一层红辣椒。饭后，他拿出一袋橙子，说是学校头年种的，让我带回长沙。他剥开一个递给我，我分给他一半，他摆手：“老胃病，怕酸。”

我指着墙上的小提琴，说想欣赏一下他的琴艺。他取下琴盒，拂去灰尘，试了试音，犹豫片刻，又挂回去，歉然道：“现在不太适宜。”

4年后，我调入省委理论刊物《新湘评论》编辑部。一次会上我再见袁隆平时，他已声名鹊起。匆匆寒暄后，他祝贺我步入正轨。我见他是更黑、更瘦了。

1979年初秋，我赴京读研，行前特意去农科院与袁隆平告别。听闻他曾累晕在田间地头，我提醒他保重身体。他拍拍胸脯：“放心，我这身体没问题！”

“我会看相。”我顺着他的话说道，“您至少能活到九十八九岁。”没说100岁，我怕太满太俗。

他笑得灿烂：“谢谢你的吉言！”

我补了一句话：“等您‘九五之尊’，我一定精心著文，为您暖寿。”

临别，应我之请，他取出小提琴，拉了一首舒曼的《梦幻曲》。

袁隆平没能活到九十八九岁。2021年，他在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，与世长辞，享年91岁。

谁都明白，91岁高龄，他本不必再亲赴三亚。但我明白，以他的秉性，只要还能走动，又岂肯不去基地——世人熟知他的口头禅：“我不在家，就在试验田；不在试验田，就在去试验田的路上。”

2025年是袁公诞辰95周年，我当年承诺的“暖寿之文”，终究要践约。2025年年初，我便着手筹划重访安江农校。奈何天南地北，山高路远，何况我也已是“牛老行苦迟”。谢天谢地，承文友大力协助，终于在10月如愿以偿。

斜阳脉脉，秋水盈盈。缓步校园，处处弥漫着袁隆平的气息——旧居、办公室、柑橘园、试验田、游泳池、乒乓球台、校训碑。心中一颤，仿佛步步都踩在袁隆平的脚印上。

在杂交水稻发源地纪念馆前，矗立着袁隆平的塑像：他手捧稻穗，含情远望。我绕着塑像转了3圈，而后站远一些，再次打量那熟悉的面容，只觉颧骨愈加高挺，眼窝愈加深陷。我心头一热，不禁喟然长叹：“您啊，到老还是这么瘦！”

塑像手中的禾稻，穗头轻轻低垂，令人想到他躬耕不辍、俯首弯腰的身影。那姿态不是落幕时的告别，而是与大地签下不朽盟约——春种秋收，生生不息。谁能料到，那清癯的躯体，竟藏着世间最丰饶的魂灵。他把自己种进时光深处。于是，每一个稻浪翻滚的丰收季，他都穿越回人间，与这片土地又一次相逢。

此刻，沅水汤汤，自远方奔涌而来，仿佛又传来他中流击水的浪音。这浪音穿越半个世纪的烟雨风云，凝成一支新的《梦幻曲》，也凝成朴素而浪漫的生命誓言：“人间无饥馑，禾下可乘凉。”

（刘 振摘自《光明日报》2026年1月9日，本刊节选）