小时候常听大人说要“杀个西瓜”，再看大人手起刀落，随着一声清脆的裂响，红瓤黑瓜子赫然在目，甜甜的香气扑鼻而来。顿时觉得这个“杀”字用得好，有一种虚张声势的凶狠，让这沙红甜的瓜更显无辜。

又想到吃食里许多传神的动作。“白斩鸡”，一个“斩”字，实在比“切”或“剁”都要高明得多。“切”是循规蹈矩，“剁”c8fsoKw0hdmAvfrF+iRl3w==是蛮力纷乱。唯有“斩”，含着一种利落而饱满的劲道。你仿佛能听见刀与砧板碰撞的一声闷响，能看见金黄的皮与玉白的肉在刃口下倏然分开，边缘或许还带着一些参差的骨渣与肉丝。“斩”开的鸡，皮脆肉滑，骨髓里还藏着一点殷红的鲜气，滋味是全须全尾B1gJ5XQjvKb9CD4HLa+Aew==的，不曾被琐碎的刀工磨掉精气神。

至于“割肉”，则是另一番市井的温存了。旧时的副食店前，排着长队，主妇们捏着肉票，眼巴巴地望着那一扇紫红的肉坯。轮到自家，便指点着：“师傅，割一斤肋条。”这一“割”，不是沙场的决绝，而是居家过日子的精打细算与殷切期盼。刀刃在皮肉间游走，分寸拿捏得极准，割下的是一种有肥有瘦、宜炖宜炒的好生活。那个动作里，有手艺人的矜持，也有庄稼人对“血肉”的珍重，连疼痛都是丰腴的。

语言是呼吸，是触觉。在吾乡人的口耳间，万物并非死物，而是可以对话、需要认真对待的活物。加工食物，便如同与它们进行一场最后的、郑重的仪式。动词里藏着看不见的腕力，也藏着对生活本身最朴素的敬意与热望。

（白丁儒摘自《新安晚报》2026年1月15日）