他进城那天，父亲去送他。除了行李，父亲还提着一个很大的帆布包。帆布包很重，父亲就像提着沉甸甸的故乡。他问父亲包里装了什么，父亲说等到了再告诉你。他问为何现在不能说，父亲回答：“我怕你把它扔了。”他笑了，父亲也笑了。火车驶过华北平原，他离梦想越来越近，离故乡越来越远。

父亲将他送到宿舍，稍坐片刻，便要离开。父亲得赶回去的火车，赶家里的农活。临行父亲打开帆布包，里面竟然装满了土。

“怕你水土不服，给你弄了点土。”父亲说，“你要是呕吐、腹泻、身上起疙瘩、失眠、发烧……拿开水冲点土喝，就好了。”

虽然没说什么，但在心里，他笑父亲的愚昧。

“当年我去天津当学徒，你奶奶就给我准备了一包土，很管用。”父亲说，“老家的土，能治水土不服。”

那些土，来自山脚、菜园，来自院子、土炕、门前、灶坑……总之故乡和家里的角角落落，这儿一把，那儿一捧，就有了满满一帆布包的土。家乡的土治水土不服，他听说过却不信。假如父亲没有送他，他独自提着一帆布包土上了火车，他想自己肯定会找个地方，偷偷把土倒掉。

帆布包被塞到床下，故乡的土很快被他忘记。他一次也没有水土不服。甚至，繁华并且陌生的城市让他有了一种如鱼得水的感觉。他喜欢高耸入云的高楼大厦，尽管那些高楼大厦与他毫无关系；他喜欢夜里的霓虹灯和弥漫在街道上的烧烤味，尽管那些东西同样与他无关；他还喜欢那些三五成群的漂亮女孩从他面前走过，留下一串串银铃般的笑声，她们与他无关，可是他喜欢看着她们。只是看看，他就心满意足。

两年后他从工厂辞职，去夜市摆了一个小摊。从宿舍搬走的时候，装满土的帆布包被他从床下拽出。本已做好丢掉它的打算，可是走出很远的他被舍友喊住：“你落了东西！”舍友提着w9hMI4GpQ+tLmL6jQjxB5g==帆布包，气喘吁吁地追赶他。

于是，那包土被他带到了出租屋。夜里他看着那些土，闻到了故乡的气息。

摆摊虽然辛苦，但数着赚来的钞票，他觉得自己已经真正融入城市。然后，他认识了现在的妻子，生活里多出色彩和阳光。几年后，他们用摆摊赚到的钱买下了临街的店铺，夫妻店越开越红火。又过了几年，他们的儿子出生，他在城市里买下属于他们的房子。

搬进新居那天，他从出租屋的床底下再次拽出那个帆布包。他想连包带土全都扔掉，妻子却说：“带着吧，以后栽花什么的兴许用得上。”于是，那包土被他带到新居，放在阳台上。后来他用这些土栽了几盆花，那几盆花长得格外好。

两年过去，阳台上又多出好几盆花，一帆布包的土终于被他用光。后来那几盆花枯萎了，他将它们连同紧箍在花根上的来自故乡的土，一起扔进了垃圾箱。

那些年，他回老家的日子，只剩下过年。那个除夕夜，他与父亲坐在滚烫的炕头，他给父亲讲他在城里的故事，父亲听了一会儿，就睡着了。他盯着熟睡的父亲，发现父亲更加苍老，突然父亲打了一个激灵，醒来，说：“村子明年就不在了。”

他说：“我知道。”

明年，村子将变成一个产业园，父亲在镇上分到了一栋楼房。只不过，他想等天气再暖一些，就将父亲接进城里。他不放心让父亲独自住在镇上，何况儿子上幼儿园了，他希望父亲可以帮他照顾一下儿子。

可是春天时，父亲突然去世。他记得那天的阳光很好，飘飘洒洒的柳絮让城市变得软绵绵的。放下电话，他知道自己成了“孤儿”。他按父亲的遗愿将骨灰安葬在老家的山上。产业园在那里为老家的人们留下巴掌大的一块地方，据说为了那点地方，村里的老人们往县里跑了好几十趟。

冬夜，妻儿已睡，他独自在客厅看电视，突然很想父亲。他来到阳台，看着外面，窗外大雪纷飞。几个空花盆静静地摞在阳台的一角，那里面曾经盛满最后的故乡。

他闭上眼，深嗅着熟悉的泥土气息，突然间泪流满面。

（金 镜摘自《都市时报》2025年11月14日，乌 猫图）