一

养猫后，她在客厅装了一个摄像头，想观察猫咪独自在家时的活动。结果几个月后，她却从监控视频里发现了另一件事：丈夫每天晚上都会消失一个小时。她装摄像头的时候没跟丈夫说，加上丈夫对猫没兴趣，她也懒得分享视频。之所以过了几个月才发现，是因为丈夫每次出门的理由都不尽相同，而且无聊到根本引不起她的注意。

这种毫无痕迹的隐瞒令她十分不安，女人遇到这种情况，通常会往一个方面想，那就是出轨。可丈夫实在不像这种人，他是个长相普通的老实人，对异性没一点吸引力，电厂的女同事还给他起了个外号叫“绝缘体”。因此这个发现着实惊到了她，她决定先不声张，静观其变。

夫妻俩下班后会在电厂门口碰面，一起走路回家。这不是因为他们的感情有多好，而是因为厂里的夫妻都是这么做的。在狭隘封闭的熟人圈子里，一旦行为稍有不同，就可能引起其他人的注目，遭到非议。电厂到职工宿舍大约两公里，有两条路线可供选择：一条是平坦笔直的柏油马路，可以直接通向宿舍；还有一条是偏僻的小路，中途会经过海边，沿途风景不错，但是要绕一个大圈。厂里的年轻夫妻大都会选择海边的那条路，而他们则像其他中年夫妻一样走另一条路回家。除了距离近，路边还有不少卖菜的小摊，他们可以顺路买一些菜。

然而，今天，她提议：“我们走海边的那条路吧。”

“为什么？”丈夫问。

“为什么不呢？”她略带挑衅地看着他。

“你不是想吃西红柿炒蛋吗？卖西红柿的大姐只在星期三来。”

“我不想吃了。”

“那你想吃什么？”

“我什么都不想吃。”

她很少这样任性，他也察觉到了，然后温和地退让。

这是一座相对落后的沿海工业城市。为了发展经济，政府几十年前就将工厂集体迁到了海边，并计划就近修建港口，然而勘测时发现这里是典型的淤泥质沙滩，只能放弃了建港计划。

通往海边的路中途穿过一个小公园，沿着公园西门的台阶走下去，就能看到大海。

“夕阳真美。”她生硬地说着违心的话，酝酿着如何向丈夫解释这句话里的风情。

“是吗？”丈夫心不在焉地说，显然不在意她说什么。

她心中少有地升起愤怒，引起她怒火的不是他敷衍的态度，而是他的眼睛，那是一双单眼皮、毫无精神的眼睛。他们在海边站了半个小时，他全程没看她，也没看日落，而是盯着不远处一堆被海浪冲打的沙子。

“回去吧。”她压着火说。既然他不想陪她看夕阳，她也不让他看沙子。

“好。”

她赢得了这场自导自演的博弈，却更生气了。“是吗”“好”，他好像永远只有这两种回应。于他而言，她说什么、做什么都无所谓。她一气之下差点当场质问他每天晚上外出的事，但她忍住了，她不能失去理性这个唯一的优点。

“咱们还买西红柿吗？”丈夫提醒她。

“随便。”

“好。”他又说了一遍，一路上再没说话。

晚上七点钟，丈夫在厨房洗水果。八点钟，他开始反复看手机。九点钟，他提着垃圾走到门口：“我去倒垃圾。”

“我和你一起去。”

“不用了，就一袋垃圾。”

“我想去散散步。”

丈夫拗不过她，只能和她一起出门。他扔完垃圾便上楼了，全程不到十分钟。如此一来，他平时的行踪便更加可疑了。回家Hg80RgrL8dc8Rz0ibC8tFFdZiafSoiy+Yuk3qk8ZlKU=后，她盯着他洗澡、上床，这才安心地躺下。她睡不着，一直想着白天的事。过了一会儿，丈夫坐了起来。他以为她睡熟了，轻手轻脚地下床穿衣服，然后出门了。

到底是什么幽会这么重要，他一天也耽误不得，她止不住好奇，披上衣服追了出去。她保持一段距离跟在他后面，发现他在往电厂的方向走，走的还是海边的那条路。她看见丈夫走下台阶，往大海的方向走去。

他面对大海在沙滩上坐了下来。她认识那个地方，今天傍晚在海边，他的目光就一直落在那堆沙子上。然而，她等了好久都没有人来，丈夫也不急，始终坐在原地等待，甚至抓起沙子堆起了沙堡。一个小时过去了，丈夫拍一拍身上的沙子站起来，她见状赶紧往回跑，比他提前几分钟到了家。她的气没消，却多了几分幸灾乐祸——看来他被那个女人放了鸽子。她决定暂时不揭穿他。之后的几天，丈夫照旧在每天晚上出门，她则悄悄地跟在后面。奇怪的是，那个神秘的女人一次都没出现。

二

四十岁之后，他只敢深夜在海边堆沙堡。童年的他可以大大方方地在海边堆沙堡，但他天生手脚笨拙，其他孩子都堆得比他好。时光飞逝，孩子们都长大了，只有他依旧每天来海边堆沙堡。三十岁之后，他堆的沙堡精致得像艺术品，但沙滩上的孩子们并没有向他投来钦佩的目光，反而发出阵阵窃笑。自那以后，他再也没在白天堆过沙堡。

从小到大，他堆沙堡的时候总是坐在同一个地方，保持同一个姿势，把视线保持在一个固定的高度。他眼中的世界被海平面均分成两部分，呈现出两种深浅不同的蓝色。一些时候会看到水天一色的景象，那条总横在他视野中间的海平线也淡得几乎看不见。小时候，他想过也许那里是某个神秘的入口，人可以穿过那里去往另一个世界。

“你要怎么去？”他把自己的想法告诉父亲时，父亲这样反问他。

“如果穿过海平线……”

“你要怎么找到海平线？”

“我可以坐船，或者……”

“这里没有港口，哪来的船？就算有船，你有钱吗？”

那天是除夕夜，父亲在饭桌上得意扬扬地奚落他，亲戚们哄堂大笑。几十年过去了，他还能感受到那种屈辱，却仍没想出怎样接父亲的话。但他觉得自己总会找到的，船也好，海平线也好，还有另一个世界。

上学的时候，他为了把沙堡堆得好看，瞒着爸妈学了几个月美术。其间他喜欢上一个叫高更的画家。他并不懂得鉴赏画，但画家的故事深深触动了他。据说，高更在三十五岁前后下定决心不再过原来的日子，转而孤注一掷地走上绘画之路；辗转几年后，高更与妻儿分居，独自回到巴黎继续作画，后来成了世界闻名的画家。他不想当画家，也没什么长处，但他有一种预感，三十五岁那年，他平淡的人生也一定会有什么大事发生。确实如此，这一年，他被家里安排结婚了。

相亲那一天，他这辈子第一次向专断的父亲提出抗议，但也仅限于委婉的态度与说辞。他有一颗矛盾又善良的心，担心未来自己离开会伤害女方，耽误人家一辈子。但是在酒店包间见到相亲对象的那一刻，他的愧疚感变得没那么重了，甚至答应了结婚。

那是一个和他一样普通的女人，混在人堆里根本找不见。介绍人说她在电厂工作十年了，可他对她一点印象也没有。女方三十三岁了，家庭条件一般，就算不和他结婚，可能也不会找到更好的，所以他也不算耽误她。

婚后的日子和婚前的一样平淡，但他非常满意。她认真扮演着一个普通妻子的角色，而且从不向他索取什么，也不给他添一点麻烦。托她的福，他常常有一种仍是一个人生活的错觉，也得以保持着随时能离开的状态。为了回报她，他也尽量扮演好一个普通丈夫的角色，至少在离开前与她相敬如宾。

四十岁那年，厂里一群激进的年轻人发起了请愿，呼吁重新修建港口。他看到请愿书的那一刻，脑子像过了电一样，立刻在上面签了名，并私自以厂办的名义送到了市里。后来这件事不了了之，厂里追究下来，他被记了大过。妻子对此毫无反应，反倒是他满头白发的父亲拄着拐杖冲到厂里，当着领导的面扬手给了他一巴掌，骂他被猪油蒙了心，辜负了电厂对他们家三代人的恩情。

面对父亲的怒吼，他低着头小声说：“我在这里待够了，不想继续了。”

“混蛋！”

他们厂长是一个好脾气的人，见老人家又要动手，赶紧伸手阻拦：“这事也不难办，你不愿意待在厂里，可以干原料运输嘛，车队刚好缺人手。”

“我不是那个意思……”

“你别蹬鼻子上脸！”父亲愤怒地挥舞着拐杖，“我告诉你，只要我活着一天，你就哪儿也别想去！”

在那之后没过半年，父亲就去世了。“别整天胡思乱想，赶紧生个孩子才是正事。”他没有完成父亲的遗愿，这样他就少了一些牵绊。妻子去年说想养猫，他二话没说就同意了，这样离开的时候他的负罪感也不会太重。

但从上个月开始，妻子突然像变了一个人。她开始过分关注他、纠缠他，甚至还有了脾气。这样的变化让他非常苦恼，他心想必须尽快离开，否则她可能会变成另一个桎梏。于是他决定——如果有一天他堆的沙堡没有倒塌，那就是他离开的日子。

三

这天夜里，她又悄悄跟随丈夫来到海边，站在他身后十几米的地方看他堆沙堡。这段时间，她的眼睛已经习惯了夜晚海边的黑暗，心态也由愤怒转为茫然。她实在想不通丈夫诡异的行为，只能试图代入对方。也许他像年轻时的自己一样，幻想着未来能遇见一位年轻貌美的伴侣，或者他有一段不为人知的过去，所以每天独自来海边回忆某个白月光般的女孩。也许此时在丈夫的眼中，他正和那个女孩并肩坐在沙滩上，一起眺望着大海与夜空，星光将他们的幸福照亮。

她报复般地闭上眼睛，试着去回忆自己那些少女时代的幻想。此刻的她仿佛变回了十六岁的少女，只身一人站在海边。海浪中间站着一个身穿白色衬衫的少年，他挽起裤腿，白皙的脚踝在清亮的海水中若隐若现。他看到了她，笑着向她伸出手。

她羞涩地走过去，不敢看他的脸，只听到爽朗干净的声音，一遍一遍叫她的名字。她终于鼓足勇气看向他，却看到一张中年男人皮肤松弛的脸，一双心不在焉、无神的眼睛。她发出恐惧而绝望的尖叫，把自己从回忆中惊醒。阳光、大海、沙滩、少年都不在了，就连丈夫也不在了。黑暗中留下的只有她和那一座孤零零的沙堡。

她回到家，丈夫正在收拾猫砂盆。她最近所有的注意力都在他身上，已经很久没理会那只猫了。猫砂一定已经臭不可闻，否则他不会亲自收拾。他没有抱怨，也没问她去了哪里，仍然专注地做着手上的活。

她静静地看着他，然后说：“离婚吧。”

他抬起头，眼中闪过一瞬的惊讶：“为什么？”

她以为他会像平时一样心不在焉地说“好”，她也能以理智的姿态结束这段婚姻。可是他问了为什么，她突然就忍不住，捂着脸哭了起来：“你都没有看到我，可我看到你了……”

从前她不在意，所以也不在意他是否爱她。可现在她在意了，便无法接受这一事实。她还是那个理性的女人，却无法继续这段婚姻，因为他们之间不再公平。她之所以哭，是因为她明白，无论乏味的婚姻还是甜蜜的幻想，都在这一夜之间彻底破灭了。

四

他在得到自由的这一刻呆住了，等他反应过来的时候，妻子已经不在了，连那只碍事的猫也被抱走了。他没听懂她的话，但他知道自己自由了，再也没有什么能阻止他离开。

离婚后，他把房子给了妻子。是出于愧疚，更重要的是，他要摆脱束缚着他的最后一样东西。可是他依旧没有离开，这几个星期，他一直睡在附近的小公园里。

那些沙堡的命运和人的一样，有着截然不同的过程和同样的结局。然而这天清晨，他发现昨晚堆的沙堡竟然完好无损地挺立在沙滩上。从前也有沙堡留到早上的情况，但只是残留。可今天的沙堡是如此完整，熠熠生辉的样子让他几乎流泪，他已经太久没在阳光下见过它了。今天显然是个不一样的日子，他决定守在它旁边，看看奇迹是否会出现。

上午七点，海水正在退潮，沙堡的危机暂时解除。八点，几个上学的小孩背着书包跑过来，他警惕地站起来挡在沙堡前面，吓得孩子们掉头就跑。九点，潮汐越退越远，已经完全失去了威胁。十点，一对年轻的父母推着婴儿车在海边散步，车轮冲着沙堡的方向碾过来。他坐在原地没反应过来，好在那对父母觉得他是个怪人，绕开沙堡，推着婴儿车离开了。十一点，他再次揪心起来，毕竟一个小时后又要涨潮了。十二点过后，海浪重整士气冲向海岸。他无措地坐在沙堡旁边，像是在看一条逐渐逼近的毒蛇，恐惧、焦躁，却有一种莫名的期待。但沙堡只是被冲走了一些沙子。

下午三点左右连续来了几个大浪，眼看就逃不过了，结果它们在半空中撞在一起，被后面的浪重新拖回了海里。这是最危险的一次，后面的海浪大都声势浩大地逼近，悄然畏缩地撤离。傍晚六点，潮汐如期向大海退去，那座沙堡奇迹般地留了下来。

这时，一个孩子跑了过来。他就知道不该高兴得太早，每当他掉以轻心的时候，总会有一个孩子突然出现，用拳头、鞋子，甚至球，向他的沙堡发起猛攻。来的是一个又高又壮的男孩子，一看破坏力就很强。孩子兴奋地围着沙堡跑了两圈，却没有动手，而是用那双明亮的大眼睛看向他：“爷爷，您的沙堡堆得真好！”

他哭笑不得，不是因为“爷爷”这个称呼，而是因为孩子看他的目光。他曾因为那些孩子嘲讽的目光，不得不带着他的沙堡躲进夜里。可此刻这个孩子的眼中没有一丝嘲讽，有的只是真诚、理解，以及欣赏。

天色越来越暗，远处的海平线变得模糊不清。那里到底是不是另一个世界的入口，他不知道。但他有一种强烈的感觉，这是他去往那里的最后一次机会，一旦入口完全消失，就再也来不及了。

即使没有船，他也必须上路了，好在他还有一双并不修长却很结实的腿。他脱掉碍事的外套，只穿着衬衫，将浸湿的裤腿挽到膝盖，然后一步一步向大海走去。

“哎！”岸边似乎有人在喊，他转过身，看见妻子站在沙滩上，这才发现自己已经走了这么远。他们离得很远，天色又暗，他看到她的嘴在动，但海浪的声音太大了，他一个字也听不清。他忽然想起妻子最后说的那句他没听懂的话：“你都没有看到我，可我看到你了……”

他看了看妻子，又看了看消失在夜色里的海平线，然后沿着原路慢慢走回沙滩，来到妻子面前。

“你在干什么？”妻子大声问，表情看上去十分紧张。

他没回答，只是端详着她：“你来干什么？”

他们都没有回答对方的问题，只是互相看着对方，直到冰凉的海水冲到他们的脚上。

“回家吃饭吧，我做了西红柿炒蛋。”妻子说。

“好。”他像从前那样回答。

他们沿着公园的台阶往上走，他突然想起了什么，对她说：“等一下。”然后他跑回沙滩，使出全身的力气把那座沙堡推倒，看着它碎成一地的沙，顺着墨色的海水流入大海。

（林崎峰摘自《青岛文学》2025年第12期，本刊节选，李小光图）