春

南山上地多，大鸿开垦了很大一块菜地。这块地里有一棵泡桐，春天树头开满甜腻腻的花。

榆钱是榆树的果实，它的音读上去很吉祥，模样讨喜，颜色不俗，可以生嚼，略带一丁点甜味。

夏

XeLIvFvOQ5pDRmGOOMxH36JOW//nXTLTfqX5kUxqoRI=

老闫的冰糕店在大路口上，前面没有树遮蔽，一眼就能看见。他的店后面有两棵高高的杨树，风一吹“唰啦”地响。

胜月公园里一艘淘汰的游船停到了这里，一位刘姓师傅承租下来专卖凉面。船头的驾驶舱是他的厨房，船肚到船尾是供客人吃面的地方。

秋

裁缝铺和馄饨店之间的夹道里长着一棵黄栌，春天钻出绿色的“小团扇”，夏天开一树紫红色的“雾花”，秋天时叶子红了，仿佛着了火。

长行街有家做月饼的老店，叫白兔月饼。名字直白且有意思，让人想起广寒宫的兔子。月亮日渐圆满，到八月十五，该吃月饼了。

冬

下午四五点，飞起纷纷扬扬的鹅毛雪。菜农老盛套上棉衣，跑到胡同口站了站，接着声如洪钟地吆喝起来：“开锅烂的博山白菜嘞，一毛钱一斤，‘白菜价’嘞……”

冬至大如年，怎么都得吃顿饺子。屋内的大桌上，红皮萝卜钻出了绿新叶，蒜苗蹿得老高，过了冬至，白昼会逐天增长，阳生春又来。

（选自湖南美术出版社《胡同烟火》一书）