人的巅峰年龄，应该是多少岁呢？如果按一些漫画的逻辑，高中时代大概是人生最佳的阶段。毕竟许多漫画中的高中生能随意创造突破人类极限的传奇，高中毕业就能登上人生巅峰，扬名立万。

如果按金庸小说的逻辑，是二十来岁。除了杨过等少数年过三旬才名扬天下的人物，或者如韦小宝这样要按照历史年代完成任务的人物，金庸小说里的大多数男主人公二十来岁就到达人生巅峰了。

《三个火枪手》里，达达尼昂不过二十来岁，他的三个哥们儿里，背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯，不过三十岁。《基督山伯爵》的结尾，富可敌国、全知全能的主人公觉得自己已经老了，配不上年少的海蒂——那时他已年过四旬。

村上春树的小说主人公，多是三十来岁——哪怕村上春树自己已年过七旬，主人公依然如此：独居，喜欢喝酒、听音乐、读书、看电影，也许养猫。

像《深夜食堂》这部漫画，作者开始画漫画时已经年近四旬，所以里面五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事，俯拾皆是。这也显现出日本步入老龄化社会，人们的恋爱越谈越晚了。

想必您也明白了：虚构作品，总得这么设计0DW7tprmdqLjiSvoPFcGiw==。给年轻人看的故事，就把主人公设定得年轻；给中年人看的故事，就让主人公在中年才功成名就：这是为了让读者有代入感。

所以正经地说，一个人到底多少岁才能达到他的人生巅峰呢？

古代，营养和医疗条件差，平均寿命短，十来岁便成婚生子。《红楼梦》里，王熙凤二十来岁，已经是当家主妇的身份。苏轼写下“老夫聊发IXhaf2z6WbFXSFXdBFBQkg==少年狂”时，不过三十多岁。杜甫感叹“人生七十古来稀”，年纪大一点，身体就容易出问题。

即便在古典时代，人的巅峰年龄也有不同的说法。古希腊时期崇尚身体健美，斯巴达则是尚武的城邦，但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般年过三十才娶妻生子，服兵役则要从二十岁到六十岁。斯巴达的长老会议是最高权力机关之一，除去两个国王，六十岁以上的公民才能入选。大概彼时的斯巴达人也明白：不同的年龄，长处也不同。年轻人适合上阵打仗，老人适合运筹帷幄。

体育爱好者大概更能理解社会发展与人的巅峰年龄之间的关系。比如，对于二十世纪八十年代的职业足球，球员到三十岁，体能就要下滑了，但以现在的营养与训练条件，职业足球运动员三十来岁，依然体力充沛。网球，以前打到三十岁算老将，而到二十一世纪，德约科维奇、纳达尔和费德勒都是三十五岁之后还在巅峰期。NBA，二十世纪八十年代，在赛场上打十二三年，到三十三岁上下退役，是球星的标配，如今征战十六七年甚至二十年以上的球员比比皆是。在最考验身体素质的体育领域，大家都越撑越久，何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢？

还是以竞技体育为例，竞技体育是一个以运动能力换取技术与经验的领域。大多数天才运动员的运动能力伴随年龄增长逐渐下滑，但经验和技术日益增长。此消彼长之间，如果身体先垮掉，那就是早衰；如果技术大成时，身体还能保持巅峰状态，那就是“老而弥坚”。

村上春树的小说《游泳池畔》，里面的男主人公三十五岁。虽然他也承认自己在变老，但因坚持锻炼，身体的爆发力虽不及少年时的，持久力却比少年时的还要好一些。而且到三十五岁，他的经济也优裕了，见识也广了，只要身体状况还行，理论上，三十五岁比二十岁时，要好得多。

人在年少时，除了年轻体力好，实则一无所有。学习、奔忙、工作、成长，用青春换取一切。到了某个年纪，不说达到不惑、从心所欲等境界，至少能够自持了。按照现在一般人的营养摄入和医疗条件，可以说我们的人生很长。别急于觉得自己已经老去、巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候再做打算。

《红拂夜奔》里，王小波说，李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才在一瞬间变老了。王小波自己写出那些最有趣的小说时，其实也四十多岁了，但读者不太会察觉他的真实年龄，因为他的心态一直挺年轻。

历史上，李靖在五十岁那年才为李世民正经做点事。刘邦四十七岁开始起事。刘备在和此时的刘邦差不多岁数时刚遇到诸葛亮。日本史上浮世绘第一人葛饰北斋，六十三岁到七十一岁之间搜集素材，七十四岁出版《富岳百景》。他曾如此感叹：“我从六岁起就喜欢临摹，到了五十岁左右我的作品常被出版，但直到七十岁都还没画出什么值得一提的作品……希望到了八十岁的时候，我的技艺会有长足的进步；九十岁的时候，我能钻研透绘画中的奥义；到了一百岁的时候，我就能够达到神妙的境界……”到年近九十，将要离世时，他还说：“我多希望自己还能再多活五年，如此我才能尝试成为一个真正的画家。”

大概世上没有巅峰年龄，只有人在不同年龄时所得与所失的落差。人当然无法抵抗生理规律，但具体看怎样区分。体操运动员的巅峰期普遍是十几到二十岁，足球运动员三十岁前后正值当打之年，高尔夫球手可以打到四五十岁，国际象棋大师的巅峰期则更为宽泛。托尔斯泰三十六岁还在创作《战争与和平》，苏轼在黄州时是四十来岁，巴赫最好的作品多是四十岁后创作的，海顿的音乐巅峰期一般被认为是在他的花甲之年。

通常越依赖体力的领域，在该领域活跃的人的巅峰年龄越小；越仰仗脑力和经验的领域，在该领域活跃的人的巅峰年龄越靠后。如果能在汲取经验、精进技术并争取经济自由的同时，尽量减缓自己生理上的退步——简单说，变得更聪明，经济更宽裕，同时别把身体弄得太差——人便大概能延长自身的巅峰岁月。

毕竟，人只有在服老时，那才是真正老了。

（银 叶摘自湖南文艺出版社《假如人生荒废了一段》一书）