做一个木轮子，或者，制造一个木车轮，当今没有多少人会这门手艺了。即便会，手艺也绝对比不上轮扁的。

两千六百多年前的一天，天气晴好，齐桓公正坐在堂上读书，而轮扁师傅，就在堂下埋头做车轮。君民无间，这是一幅多么和谐的画面啊！就如小时候，我们家请一个箍桶匠箍桶，而我正坐在边上的小方桌前做作业。不过，那时候，我并不知道轮扁和齐桓公。

许是工作久了，轮扁要休息一下。他见齐桓公看书那么认真，就很好奇地上堂去问：“请问，您读的是什么书？”齐桓公抬起头，看了轮扁一眼：“圣人的书。”轮扁明知故问：“圣人还活着吗？”这回，齐桓公头也不抬了：“早死了！”轮扁自顾自且很肯定地判断道：“那么，您所读的书，不过是古人的糟粕罢了。”齐桓公一听，火一下冒上来：“我读书，你一个做轮子的怎么可以随便议论！刚才的话，你给我说清楚，说得出理由就算了，要是说不出理由，我就判你死罪！”

气氛一下子紧张起来，我都替轮扁捏一把汗。

轮扁却不慌不忙。显然，他是有准备的，这些话，他已经藏在心里很久了，今天终于可以说出来了：“我没有更多的理由，我只是从我自身的经验出发。我做轮子，轮孔做得太宽就松滑而不坚固，做得过紧就会紧涩而镶嵌不进去。要不宽不紧，得心应手。我无法用语言表达出来，但我知道，个中一定是有奥妙技术的。我不能把技术传授给我的儿子，我的儿子也不能从我这里继承下去。所以，我七十岁了，还在做轮子。古人与他们不可传授的心得都已经消失了，那么，您所读的，不过是古人的糟粕罢了。”

这应该是一则寓言。庄子在《庄子·天道》篇中讲这则寓言的时候，讲到轮扁说完理由文章就结束了，并没有记叙齐桓公接下来的反应。不过，从效果来看，齐桓公应该是听进去了，他不仅听进去了，还将这一段故事讲给别人听，所以，轮扁斫轮就成了流传千古的经典寓言。

庄子是个寓言高手，他不会随便就讲一个故事供我等茶余饭后插科打诨。他的寓言，都有理论根据，都有与之契合的场景，他是要以更通俗的方式表达他的思想。

庄子认为，“道”是靠语言记载才让人们得以知晓的。

世人认为“道”可贵，是因为书本的记载，书本不过是语言的载体而已，所以语言是可贵的。语言的可贵之处在于意义，意义有它的根据。但意义的根据不能靠谈论来传递，世人却因为重视言论将其传述成书。形状和颜色，凭眼睛可以看见；名称和声音，靠耳朵可以听见。世人以为，靠这些就可以掌握意义的真实根据了，其实，还远远不够。所以，懂的人是不说的，说的人好多是不懂的。那么，世人要从何处去认清这一点呢？

于是，庄子就给我们讲了轮扁斫轮的故事。

理论有点深奥，寓言却是浅显的。梳理一下，庄子讲轮扁斫轮，其实是在讲读书和悟道，有两点极其重要：

其一，阅读一定要去其糟粕而得其精华。那些形状和颜色、名称和声音，都是表面的，犹如肤浅的语言，只有透过表面，才有可能领悟原始的意义根据。在轮扁看来，圣人已死，他可以传授的经验也就消失了，而靠文字记载的圣人之言，是靠不住的。即便是圣人所说，也未必完全正确。

其二，人生的经验和心得，连父子之间也无法相传，只能靠自身的摸索和体验。轮扁的叹息和担忧，也许来自自己的父亲，或者祖父。他们知道，即便用精准的度量衡，也难以斫出一个心目中的好轮子。只有经历一次次失败，一点点积累经验，才有可能让事物达到比较完善的境地。

庄子是在贬低读书吗？没有，他是在告诫我们，千万不可迷信书本。

斫一个轮子，用心斫一个轮子，就如轮扁。

读一本书，并听得进别人的意见，就如齐桓公。

好的轮子，依然可以滚向远方，很远的远方。

（远 流摘自作家出版社《烂漫长醉》一书，张伯陶图）