她是个很清高的女孩，清高得仿佛不食人间烟火。许多人说喜欢这样的女孩是雾里看花、自讨苦吃，可他还是不可救药地喜欢上了她。她果然对他极不在意，也不给他什么机会。只有一次，在他的苦苦追问下，她轻轻吐出了一个日期，说这一天就是她的生日。

这个日子，在那一瞬间便如石刻般铸在他的心里。此后几年中，每年的这一天，他都会如期给她送来贺卡、蛋糕与鲜花。然而她全然忘了这回事，只猜测他可能记错了日子，但她也懒得说破，只由着他去。她自己则在浪漫与现实的更迭中遭遇着一次又一次的爱情，而他始终在原地踏步。

时间就这样过去了五年。五年里，他没有一句关于“爱”的话向她吐露，只有五束鲜花、五盒蛋糕和五张贺卡——在不是她生日的那天送的。

后来，她如痴如醉地投入了一场新的爱情。这场爱情，让她受到了致命的创伤。那个夜晚，她带着一身看不见的疤痕找到他，向他倾诉了一切——不知为什么，每一段恋情结束后，她最想找的人就是他。

“再有一周就到你的本命年生日了，坚强些，会好起来的。”默默地听完她的倾诉，他温和地说。

“离我的生日还有半年多呢。”她终于说，“我一直忘了对你说，你把我的生日记错了。”

“绝对不会。”他肯定地说，“这是五年前你亲口告诉我的。我想你不会撒谎，一个人怎么会拿自己来到这个世界的第一天的日子撒谎呢？这可是她有血有泪的第一天啊。”

她怔住了，久久地望着他，不知该说些什么。

“我衷心希望每年你都能认真拥有这一天，也希望我自己能拥有。”他继续郑重地说，“只要能让我看到你好好地生活，我就满足了。”

她惊疑地看着他。直到离开，她都没有再说出一句话来。

这一夜，她辗转未眠。她没有想到她随口吐出的一句话他竟会如此认真对待，更没有想到他居然赋予生日如此深沉的意义。以前她只不过把生日看作一个接受礼物和祝福的快乐日子，却从未细想过生日还意味着生日之外更重要的东西。而他，一直默默地用心灵为她贮存着一个虚无的生日，正如为她贮存着一份踏实的爱情。那个生日，真的是虚无的吗？

她又想起了他许许多多的事情，那些事情和他的人一样，平淡而不起眼，一如她手上的斑点。她的那些前男友则如她手指上的金戒指，看似耀眼，实则轻轻取下就会永远失落。可是那些细小的斑点却深深地嵌在她的肉里，让她至死也无法与之分离。

她辜负了她的生日，也辜负了他的爱情。

一周之后，那个“生日”又来到了。一大早，女孩就敲开了男孩的房门，她的手里，捧着一束鲜红的带着露珠的玫瑰。

两年后，他们结了婚。

“你是从什么时候开始喜欢我的？”一次，他问她。

“从我拥有第二个生日的那天起。”她说。

“你不是说那一天不是你的生日吗？”他笑道。

“那是我爱情的生日。”她亦笑道。

（田龙华摘自江苏文艺出版社《五颗樱桃》一书，〔俄〕马尔克·夏加尔图）