1

18年前第一次出远门的我不曾想到，18年后我要去同样的地方——福建省晋江市陈埭镇——找工作。

从十堰出发，在武汉中转，再坐高铁到泉州。路上，老婆发来信息问：“是去十堰站吗？”我答：“是。”老婆说：“注意，可不要坐到十堰东站了啊。”

到了，我跟老婆报告：“十堰站到了。”老婆回复：“确定？”我说：“黑灯瞎火的，‘十堰’两个发光的字特别醒目。”老婆说：“你眼神不好，万一‘东’字不发光呢？”老婆点醒了我。谨慎的我拍下“十堰”，在手机上慢慢放大，吃力地辨认。确认3遍，无误。

我们总是为生活中的一些细节投入大量精力。

我买到了当天从武汉发往泉州最早的一趟高铁的车票，下午3点38分到泉州，用时6小时36分。在购票软件搜索目的地“泉州”时，出现两个选项，“泉州站”和“泉州东站”。我又打开地图软件，再三确认我的目的地是“泉州站”。

这是2021年12月21日，年关将至，放假早的工人已经动身返乡。老婆劝我春节后出门，我也想这样，但房贷不等人。偌大的车厢空了一半，我的周围都是空座。我晕车，不能在车上看手机和书，闭上眼，往事如昨，汹涌而来。

2003年8月，初中毕业的我南下打工，第一次坐火车，一路上注意力全都集中在藏在脚底袜子里的100块钱上。脚底，是爸爸指定让我放钱的地方，就像一些盛大活动有指定用车、指定用酒与指定礼服。出门打工，从花钱的中学生变成赚钱的打工人，当然是一个盛大的开始。爸爸彼时宣布：“从此你算一个劳动力了。”“劳动力”是爸爸年轻时社会上对成年男子的一种称谓。毫无疑问，这个称谓注重男人的肌肉力量。爸爸是改革开放后的第一代打工人。那年他坐班车到广州，穿着带口袋的内裤。奶奶把路费塞在口袋里，再用针线把口袋缝死。爸爸反复向16岁的我交代，车上什么人都有，肯定有扒手，让我一定要时刻注意自己的钱。那时买不到坐票，只好买站票，我扶着行李站在过道里。我不能倚靠座位的边沿，因为每个边沿已经被同样携带大包小包的人占领。他们和我一样带着印花的毛毯、勒紧的棉被、塑料水桶。不同的是，我的行李箱是崭新的。临行前，我在县城买了一个全新的拉杆行李箱。到市里坐火车，进站的人群让我想起了“黑云压城城欲摧”这句诗。人数并没有震撼到我，震撼我的是家乡的打工仔，当真生猛，拉杆行李箱不拉不推不提，而是直接扛在肩头上。后来春运时回家，我的行李箱的拉杆被拉掉了，提手被提断了，轮子也滚走了。打工并没有使我的身体变得生猛，却使我的行为变得生猛。我也变成把行李箱扛在肩头的大军中的一员。18年后的今天，国货令人安心，久用不坏，让我文弱书生的形象得以保持。

18年前我乘坐，不，我站立的车厢被人和行李占满，饶是如此，中途仍源源不断地有人挤进车厢。说起来似乎很夸张：我不敢把脚抬起来，因为再放下时会无立足之地。有人去上厕所，我才可以偷空弯下腰在自己的行李上坐一会儿。运气好时，能在座位的边沿靠一靠。比不得有人善于搭讪，和有座位的人聊得热乎，3个人的座位变成4个人的。绿皮火车从驻马店开往泉州需要两天一夜，有的人钻到座位底下，蜷着腿睡觉，似乎比有座位的人还舒服。实在困乏了，人学骏马，站着也似和衣而卧。这时，售货员推着小推车缓缓走来，大声叫卖着：“白酒香烟矿泉水，花生瓜子八宝粥，腿收一下啊。”小推车一来，明明摩肩接踵的过道竟然变身跑马场。我什么也没买，打开“金库”去买一包花生的画面，想想都觉得像用高射炮打蚊子一般滑稽。我中途好像只去过两次厕所，厕所里也全是人和行李，无法关门。去厕所时，我只好将一直紧紧抓住的行李暂时丢弃在过道。我两手轻松，内心惊悚，只缘破家值万贯。

站了一天，周围的人彼此熟悉了，相互热情起来。有同龄人提起歌星周杰伦，话题霎时在人群中引爆。大家讨论他的歌哪首最好听，哪首最酷。说着说着，一个女孩子唱起来，大家接着，你唱一句我唱一句。我被这气氛感染，尽管不知道歌词，也跟着哼，愣是把滥竽充数活用成褒义词。那时我还不知道周杰伦是谁，只觉得那个女孩子唱得太好听，以至我太想认识她了。于是，我先向另一个也唱了好久的男孩子要了联系方式。那个年代很多人还没用上电话，也不知道QQ，只能各留老家的地址用来通信。周杰伦唱歌的特点是咬字不清，大家比赛背歌词，用的还是在学校里学习时死记硬背的那一套。我不知道歌词，脑海里还惦记着脚底的“金库”，觉得没脸向那个美好的女孩子要地址。思来想去，我刚一开口，不知哪个喊了一句“查票的来了”，那个女孩子立马被人海推向别处。人浮于海，也不知道那个女孩子听见我的半句请求了没有。

2

现在，我坐在敞亮的动车里，想起爸爸的名言：“社会不断向前发展，人的生活肯定会越来越好。”

此刻，周围的环境印证着爸爸的名言。旧时列车售货员“白酒香烟矿泉水”的大声吆喝，如今变成耳畔轻柔的“啤酒饮料矿泉水”。不久前，一位列车售货员因为独特的娃娃音叫卖声而爆红于短视频平台，乘客听到这般有个性的叫卖声势必探头而非收脚，“坐动车一代”和“坐绿皮火车一代”的肌肉记忆必将截然不同。乘客面前的桌子可以折叠，不用时收起来。这种设计赋予人更多自由的空间。如今座椅靠背的角度可以调节，而原来的直角座椅让久坐的人有腰断的感觉。我起身去洗手间，一路上不会打扰任何人。如果我是从20世纪90年代穿越过来的，一定想多上几次厕所，当然并不是因为卫生间有大卷的公用卫生纸。从洗手间回到座位，抬头，车载电视没有喧哗的电视节目，只是循环播放着一个宣传片，音量也小。多年前，我从不在大年夜看春节联欢晚会，因为开往工业区的班车上、火车上会重复播放。再好笑的相声听好几遍也是一种折磨。不知何故，它们绝少放送流行歌曲。明明流行歌曲才经得住反复播放的考验。现在一人一部手机，各取所需。班车上常有人把视频声音外放，动车上大多数人戴着耳机不打扰其他人。是环境塑造人，还是人塑造环境？

爸爸不会回答这样书面的问题，但通过察其言观其行可以断定：他觉得人占主导地位，人凌驾于万物之上，人拥有绝对价值。

记得第一次出门打工，临行前，爸爸跟我说：“到工厂一定要听老板的，人家叫干啥你就干啥。”

已经讲过很多遍的故事，爸爸又讲了一遍：“我和你舅舅当年在广东打工，别人都下班了，我们不走，缠着老板再给我们一点儿活。老板拿我们没办法，让我们接着加班。”

我像一头牛，爸爸的话像一条鞭子。

你要到工厂去吗？记得带上鞭子。

（江 海摘自上海译文出版社《在工厂梦不到工厂》一书，本刊节选，王 青图）