一

周五下午我接到一封来自湖阳的手写信，落款处签着“宋继南”。这个名字是姥姥生前每日念叨的，我心里一阵酸楚。那时办公楼外暮色四合，凛冽的风呼呼刮过窗子，我端着茶杯站在北窗的热水器旁，看到路灯散发的柔光，忽然很感激昨夜的那场流星雨，它帮我完成了心愿，也帮姥姥完成了心愿。

收信的心情很快淹没在繁杂的工作中，天更黑时走出办公楼，我将信紧紧地搂在怀里，奔回家。书房里飘着绿茶的清香，这是姥姥喜欢的味道。月光透过窗棂落下来，书桌旁碧绿的剑兰一派生机。

我在灯下，循着字迹，梳理一段纠葛了半个世纪的往事。

在那个缺衣少食的年代，年轻的宋爷爷来草原谋生，住蒙古包，喝奶茶，枕着风干的牛粪入睡。每天日出时，他骑着马，领着牧羊犬，赶着羊群，在一望无际的草原上放牧，日落而返。

命运很公平，它会让冥冥之中有缘的两个人遇见，哪怕是场意外。

有一天，宋爷爷赶着羊群到草肥花香的地方放牧。接天衔地的草原景色处处相似，那时他刚到草原不久，天黑时迷了路。狼觅食的嚎叫声越来越近，牧羊犬急得狂吠，他惊慌失措。后来，一个蒙古族姑娘骑着一匹雪白的马跑过来，带他来到小山岗上的敖包前，生起篝火，赶走了狼群。

她穿着大红色的蒙古袍，袍上绣着白色的云朵。一双蒙古靴，蓝底白花，脚背上有两个蛋黄大的红缨球，她说姑娘穿这样的靴子吉祥辟邪。她说话时，眼睛里闪着亮光，红通通的火光映照在她笑盈盈的脸上，像宋爷爷家乡春日的海棠花瓣，熠熠生辉。

在草原上，牧人相见，会视来者为尊贵的客人。她从腰间解下水壶递给宋爷爷。风吹日晒了一整天，他的水早已饮尽，于是拧开壶盖喝起来。羊群在夜色里安静下来，火忽明忽暗。她讲起了敖包的故事。

最早的时候，敖包是草原上的交通标志，是牧民用石子堆起来的，像海洋上的灯塔。行人在夜里迷了路，只要能找见一个敖包，就找到了前进的方向；只要在敖包前生起篝火，四处居住的牧民就会寻着火光而来，送迷路的人回家。

后来，敖包成了通信的工具。牧民的住地彼此相距很远，平时见面不容易，逢年过节互相馈赠礼物。为节省路程，牧民就把东西放在敖包上面，再留个纸条，从四面八方来的人就根据纸条上的字取走各自的物品。

再后来，敖包又成了人们相约聚会的地点。每逢盛大节日，家家户户全部出动，骑着骏马，穿上崭新的蒙古袍，带着羊肉、炒米、奶酒来敖包相会，嘘寒问暖拉家常。

最有声望的长者做主持，少年们在四周捡干柴，姑娘们准备炊具、割羊肉。马头琴声响起，人们按照辈分依次而坐，点燃架好的干柴，篝火冉冉。男人们大口吃肉，大碗喝酒，猜拳行令，吃得ab2e3a4ecca5f3582550fcfb3c6458c8痛快，喝得豪爽；姑娘们跳起安代舞，唱起悠扬的蒙古族歌曲；少年们摔跤、赛马。直到夜深，人乏马困。再后来……

二

马蹄声嗒嗒传来，邻近的牧民赶来带他们回家，敖包的故事戛然而止。她骑上马回头对他说：“下个月的今天，我们还来这里相会。”说完，她消失在夜色里。

这个蒙古族姑娘，就是我的姥姥。

那年的那达慕，二十三岁的宋爷爷赢得了赛马冠军，成了一个优秀的骑手。在蒙古族，如果你的对手是位小伙子，你能赢他，他就会把你当成最珍贵的朋友，永远敬重你。如果对手是位姑娘，你能赢她，你就是她心中最可爱的人。宋爷爷最后角逐的对手，就是我姥姥。此后，他们常常在敖包相会。白天赶着羊群去放牧，晚上骑着骏马如约而至。明月当空，夜色茫茫。终于有一天，他们约定在一起。

若没有阴差阳错偶然的遇见，若没有似是而非怦然的心动，若没有恋恋不舍和频频错过，若没有留下那些没能说出口的不舍，若没有那些如影随形的遗憾，爱情的美好，便不会这么让人断肠。宋爷爷在信中用飘逸的行书，抄了一首二十世纪五十年代草原上流行的民歌——《敖包相会》。

十五的月亮升上了天空，为什么旁边没有云彩。

我等待着美丽的姑娘，你为什么还不到来。

如果没有天上的雨水，海棠花儿不会自己开。

只要哥哥你耐心地等待，你心上的人儿就会跑过来。

我拿着信沉思，长久凝望着这片字迹。我想过这样的情节：后来他们一起离开草原，去他的家乡，一个叫湖阳的小镇生活。可是命运跟他们开了个大大的玩笑。我在断断续续的回忆里，复原他们无果而终的约定。

第二年盛夏，姥姥二十岁生日时，她要嫁给与之已有婚约的蒙古族少年。有时候，人生就是这样，无可奈何地匍匐在命运的脚下，却又万般不屈服。她不愿意走向命运的牢笼，不愿意遵循古礼旧俗，像她的阿妈那样娴熟地演绎妥协的故事，走上被规划的坦途，残忍地打破炙热的梦想。她后来用蝇头小楷写道：“庆幸年轻的棱角没有被庸碌打磨，庆幸没有用雷同的模具浇铸人生，庆幸没有将期望送上流水线生成千篇一律的失意。”

她选择和宋爷爷一起远行，为爱情，为逃离。他们踏上路途，朝着和他来时相反的方向，一路向南，颠沛流离，最终在湖阳落脚。然而一场战乱之后，他们离散天涯，彼此再无音信。

数十年后，我出现在姥姥的生命中，她在福利院门前将我抱起。那时她已年过花甲，仍徘徊在小镇上，以叫卖杂货营生。此后数年，她带着我流连在湖阳，日复一日地等待着。她总是在所有日暮和星辰初起的时光里，低头写字，有时候写一段，有时候写一篇。他像一根扎在姥姥心脏中的刺，永远伴随着她。纵然久未联系，她的情意却未曾淡薄。

后来，她带着我跋山涉水回到内蒙古，《敖包相会》已经在草原上唱响，成为经典。每当听到这首歌的前奏，不论姥姥在做什么，她都会停下来，慢慢听完。我知道，在无数个孤独守候、孤单等待的日子里，在她坚持不下去的时候，是这首歌让她把心狠狠收紧，一次又一次在艰难的人生里，写下相信和守候的理由。只是这一路遍布泥泞、积水与荒凉的脚印，他不曾看见。

我考上大学出外读书那年，姥姥执着地在户口簿上给我取了和她相同的名字，以此纪念她那未了的爱情。生命里有太多人来过后又隐了踪迹，再无从找寻，也有太多人需要珍惜，太多情分不可忘记。时光绵长，姥姥希望她一直停留在这里，在他能找得见的地方，不凋谢，不褪色，不急迫，不眺望，从容久远地坚守着每一个真实度过的日子，就像他在一旁观望一样。

多年后，秋已经很深了。宋爷爷辗转来到呼和浩特寻亲。姥姥已发丝全白，耳聋目浊。那日天空暗沉低迷，我陪他们在如意河畔落满白杨树黄叶的路上行走，冷风从敞开的领口灵巧地探进身来。我看着两个老人，在瑟瑟寒风中相会，眼泪顷刻而下。

姥姥的一生，有多少人不理解，有多少人用同情的语气劝解安慰，她始终未掉过一滴泪。如今一个远道而来、风尘仆仆的拥抱，有着如此真切可触的温暖，她等了几十年，终于泣不成声。

此后数年，两位老人在各自的城市对望——因年岁过高，身体状况不允许，直至姥姥辞世，他们再未相见。今年初冬，宋爷爷再次来到姥姥和我的住处找寻，得知姥姥离去的消息后一病不起。病中，他提起笔，和泪研墨，长长短短写不出一个字。

这曲《敖包相会》将千帆过尽的人生细数，他们半个世纪的等待只源于太过美好的初见和太过灿烂的期待。我知道姥姥此生并无悔意。她曾说，在爱情里，浪漫太过脆弱，却仍有痴心人宁愿一晌贪欢，也不去求一世安稳。人易不知足，却总在不该知足的时候知足了。

后来相见，她知道他已子孙满堂，却只字未提自己忍受过的漫长等待。在她的心里，初见仍旧美好，期待仍旧灿烂。

我的姥姥，她怀念自己骑在骏马上奔跑的自由，她喜爱敖包相会时简单的爱情，她爱护她的孩子，她用一生将他们初见时，关于敖包的那个未了的故事，讲给我听。

茶香渐渐变淡，月亮西斜。我学着姥姥的样子，打开音响，在熟悉的旋律里，梳理此间平实的花好月圆，将粗砺的疼痛与眼泪隐在漫漫夜色里，执一颗初心守候爱情。

铺展开信纸，临摹她的笔迹，将敖包相会的故事娓娓道给当年骑在骏马上的翩翩少年。

（未 央摘自江苏凤凰文艺出版社《我有个我们》一书，马明圆图）