1985年9月的一个清晨，一场8.1级的地震狠狠地震动了墨西哥城。一栋又一栋建筑像纸片一样坍塌，化为废墟，整个城市烟尘四起。

我的编辑莱斯利，当时是一名驻墨西哥城的美国记者，和墨西哥男友亨利分手不久。那时，她已经厌倦了在墨西哥的生活，觉得自己终有一天要回美国，但亨利并不想离开祖国。

地震来临时，莱斯利和亨利都以为他们再也见不到彼此了。莱斯利住在一个低收入人群聚集的社区，楼房质量自然没那么好，而亨利住在城市的另一端。莱斯利相信自己会死在墨西哥，亨利也如此认为，因为他知道，那片区域的楼房，一定会大片大片地坍塌。

交通、通信全都因地震陷入瘫痪。哪怕莱斯利死了，我也想见她最后一面，亨利想。于是，他决定徒步穿越大半座城市，去寻找已经分手的恋人。

幸运的是，莱斯利住的那栋楼没有完全坍塌，掉落的横梁也没砸中她。尽管莱斯利想了很多次，他会不会来找我，但当满脸是灰的亨利出现在她面前时，她还是感动得泣不成声。

确认莱斯利安然无恙后，亨利开始向她讲述一路上的见闻。有悲伤的生死离别，也有劫后余生的喜悦，但比这些更让莱斯利难忘的，是亨利讲述故事时专注、生动的神情，是那种在悲伤的境遇里依然认真生活、认真观察世界的勇气与豁达的态度。

莱斯利暗暗想着，管他去美国，还是留在墨西哥，这个男人，我非嫁不可。

这个用三言两语便可讲清楚的故事，留在了我的心里。

听到这个故事的那晚，我梦见了亨利。我从未见过他，他在2017年因癌症去世，我们唯一的交集或许是我如今发布文章的网站是他亲手搭建的。亨利去世前，一点一滴地教会莱斯利如何写一些简单的代码用于排版，这是他留给她的礼物。但我见过亨利的照片，照片里的他已经60多岁了，长得黑黑瘦瘦的，有浓密的眉毛和大大的眼睛，正兴致勃勃地捧着一颗仙人掌的果实。

在我的梦里，亨利正是那张照片中的模样。

在那个被灰色笼罩着的梦里，亨利穿着一件旧旧的白色T恤，在断壁残垣里走走停停，是一大片暗色里唯一的小光点。有个小姑娘在哭泣，亨利蹲下来，安抚了哭泣的她，然后接着赶路。有几个男人在徒手挖废墟，想救出什么人，亨利帮他们一起挪开很大的石头。亨利擦擦额头的汗水，又接着走。梦的细节已经模糊，但我记得，他始终在仿佛没有尽头的废墟里行走，只为抵达莱斯利的住处。

梦的最后，莱斯利和亨利坐在露天的废墟上，世界上好像只有他们两个。亨利在滔滔不绝地讲着他一路的见闻。他们的手紧紧相握，亨利的指甲缝里还嵌着泥土和灰，莱斯利的手也被四散在地的家具割得伤痕累累。眼前的世界仍被烟尘笼罩着，残破得不真实，但莱斯利用她明亮的眼睛望着亨利，露出了幸福的笑容。

那个梦似乎是有味道的，有几种不同的味道：血的腥味，泪水的咸味，还有爱的甜味。

那个在我梦境中的亨利，怀着对生死未卜的恋人的记挂，却依然在绝望中保持着对世界赤诚而好奇的观察。就这样，他在宇宙创造的残垣断壁中跋涉，跋涉。

后来，莱斯利真的和亨利结婚了，一起回到美国。一场地震改变了他们爱情的命运。莱斯利说，如果没有那场地震，他们或许不会最终走到一起。

做那个梦时，我和恋人的关系也正因未来我们要在哪儿生活而面临危机。我希望体验世界更多的可能性，而对方希望过上稳定的生活。

“我一想到一成不变、一眼望到头的生活，就很痛苦。我不想过那种生活，我想要更多的可能性。”

“我也不是没有美好的期盼，新生活总是值得期盼的。只是时不时想到未来的不确定性、想到父母、想到建立新生活需要那么多支出等等，有时我还是会犹豫。怎么说呢，有些东西是根深蒂固的，要松动是需要一点时间的。”

我们每日被一些彼此伤害且循环往复的对话折磨着。在我自己生活中的地震来临时，莱斯利和亨利的爱情故事似乎就是那个我想为自己编织的幻梦。

（如 梦摘自中信出版集团《100个中国人的梦境》一书，王 娓图）