“江米糕——”胡同里响起一声吆喝，最后一个字拖着长音。嬉耍中的小孩听见了，睡梦里的小孩也听见了。有那么大声吗？真奇怪！

他们从家里跑出去，围住一辆自行车，眼巴巴地望向车座后面拴着的扁筛子，只等灰胡子老孙掀起白白的笼布。

“吃了江米糕，个子蹿得高，来一块吧！”小孩们看着白花花的糯米和嵌在里头的大红枣，偷偷咽口水。可谁也不敢点头答应啊，摸摸兜，里面净装的是烂纸片和碎石子，没钱！大人还不一定给买呢。于是又都跑开了，回家哭鼻子抹眼泪磨着要钱。这时卖江米糕的老孙扶着车把，并没有要走的意思。他时不时地竖起耳朵听，看看哪家要“偃旗息鼓”了，就朝着那边来一嗓子“江米糕——”，“糕”字依旧拖着长音。一来激发下馋虫的“斗志”，二来告诉他们，老孙还没走远呢！这招挺管用，不大会儿工夫，大人牵着抽噎着的泪人出来了，直到老孙一刀下去切下一块江米糕来，小孩这才收拾收拾鼻涕眼泪，龇牙笑了。

女孩们吃糕很仔细，先挖出甜枣，去了核，再啃一大口糯米嚼到嘴里，然后出门跑去踢鸡毛毽子。男孩子则糙得很，他们把江米糕全叼在嘴里，腾出手来抓石子、打大包，不嫌脏。

老孙隔三岔五来吆喝一回，孩子们盼得心急，大人们则觉得他来得过于勤了。

时间过得多快啊，老孙蹬着自行车载着江米糕来来去去转了几十年，把胡同口的那株小榆树苗都转成碗口那么粗了。他的背已弓得像只虾，灰胡子也变得像江米糕上的米一样白。胡同里围着车子转的小孩们换了好几拨，他骑了大半辈子的那辆“二八大杠”，有一天竟然迈不上去腿了。老孙摇摇头：“该‘退役’喽！”

子承父业，他的儿子小孙接了手。小孙在丝市街相中了一处门面，墙上有扇小方窗子，门口长着一棵女贞树。

小孙签完租房合同，请了装修队来刷墙、补漆、立招牌。招牌红色的底上镶着一粒白米。字也是红的，上面写着：孙大圣江米糕。不怎么醒目，但是喜庆。有了这个店铺，最高兴的是老孙，他觉着自己的儿子再也不用受日炙风吹的苦了！

在孙大圣江米糕店开业后的前两个月，老孙天天来，帮儿子泡米、蒸米、定型。小孙一边剔枣核，一边跟着学，后来全套自己做，直到得心应手。半年后，白胡子老孙彻底放手了，他每天待在家里陪着老伴儿，一心一意地照看还没扎牙的小孙女。

光阴似箭，孙大圣江米糕店刚开业时的光景还在眼前呢，没想到手指一掰，已经过去五六年了！门口的女贞树也长高了一截。店的招牌旧了，被风雨舔去些红。屋顶上的花长得挺好，开得一年比一年艳。孙大圣江米糕店不再卖单一的红枣糯米糕，后来又添了紫米糕。

有时人们也见小孙挎个篮子去胡同里吆喝上一嗓子：“江米糕——”“糕”字拖着长音，跟他父亲喊时一模一样。小孙在胡同里走走歇歇，只吆喝了那么一声，再没听见第二声出来。

熟悉他的都知道，只有在想念父亲时，他才会这样。

（空 悠摘自湖南美术出版社《胡同烟火》一书，厚 闲图）