86岁的钱理群先生每天都要吃一根冰棍——尽管身患糖尿病，医生早已明令禁止。

他说：“能吃能睡，拿得起放得下，也看透了自己的局限。”这根冰棍，仿佛成了他一生叛逆精神的微缩象征：糖分尚可控制，而灵魂的自由，却从来不受束缚。

钱理群是北京大学中文系的泰斗级教授、博士生导师，也是中国现代文学研究的领军人物。他用犀利的笔触和深刻的洞察力，剖析时代弊病，为知识分子的精神困境发声。

他被称为全中国最懂鲁迅的教授，也和鲁迅一样关心年轻一代。耄耋之年的他在B站（哔哩哔哩视频网站）上开课讲鲁迅，和“90后”“00后”打成一片，年轻人纷纷称他为“精神导师”。他痴迷于电影，喜欢京剧，出版过摄影集，爱打麻将，还在课余时间带学生踢足球。他不避讳谈生死，在他看来，尊严比多活一天更重要。

与鲁迅共鸣

对中文系的学子来说，钱理群是教科书上的名字。其人生经历充满了起伏与挑战，他的成长轨迹不仅见证了个人的奋斗历程，也折射出20世纪中国知识分子的命运变迁。

1939年，钱理群出生于一个现代知识分子家庭——他的外祖父是维新派人士；父亲钱天鹤是国民党政府官员，曾留学美国学习农业科学，被誉为“中国现代农学的先驱”；母亲受过西式教育。

随着时代的动荡，一个家庭悄然分化，父亲和三哥在国民政府担任要职，姐姐和四哥却是中共地下党员。一家人辗转颠簸，天各一方，这正是近代中国无数动荡家庭的缩影。年幼的他跟着母亲，母亲不愿离开上海，父亲前往台湾，一家人从此再未团聚。

9岁的钱理群，踏着南京街头的冰凌，随父亲去中山东路吃汤圆。他狼吞虎咽地很快吃完，抬起头望向父亲，穿长衫的父亲微微一笑，将自己的汤圆一个一个夹进儿子的碗里，随即长叹了一声。这声叹息，是父亲留给钱理群最后的记忆。这种家庭背景使钱理群从小便对国家命运和社会变迁有着深刻体悟。

1956年，钱理群考入北京大学中文系新闻专业。毕业后却因政治原因被分配到贵州省安顺地区任教18年。远离学术中心，信息闭塞，生活艰苦，精神上的孤寂难以言表。但在偏远的山区，他与学生一起讨论莫里哀、鲁迅，组成“民间思想村落”。这段经历让他深刻体会到社会底层的苦难，并对鲁迅的“反抗绝望”哲学产生了共鸣。

他在这段时间里坚守教育理想，同时也在心中埋下了研究鲁迅的种子。每每傍晚学校工作结束，他就一个人挑灯夜读《鲁迅全集》，不知读了多少遍。钱理群曾说：“我今天的一切，可以说是靠‘贵州十八年’沉潜读书、练内功奠定的治学的根基和底气。”

重写文学史

1977年，全国恢复高考。次年，39岁的钱理群凭借优异成绩考回北京大学，继续攻读现代文学专业的研究生。他师从王瑶、严家炎等学者，专注于鲁迅研究，致力于“重写文学史”，并逐渐成为北大中文系“点亮心灵”的启蒙者和精神导师。

然而，正是在贵州的经历让他意识到，学术研究并非唯一的价值追求。他与陈平原、黄子平等人共同提出“20世纪中国文学”这一概念，开创了文学研究的新范式，这个概念直接改变了后来中国文学史研究的格局。

而他在学术上的成就并未让他满足于学院派的学术生活，相反，他逐渐转向教育实践，为打工子弟学校编写教材，关注教育体制的改革。他认为，改变人心比改变制度更为根本，而中学教育是培养国民性的关键阵地。

令人感佩的是，钱理群mjuzf7mOzy/ljiDb9EX/CRK27E8YSlmZbSp87tGdGfk=在退休后，回到母校南京师范大学附属中学，开设了一门名为“鲁迅作品选读”的选修课，试图让学生们一步步靠近真实的鲁迅。尽管面临“与高考无关”的质疑，但这种对教育的执着，使他成为当代中国研究知识分子的标志性人物。

老年与青年

有学生回忆说：“在北大，如果你问钱理群是谁，可能得到的一个最简洁的答案就是‘那个讲鲁迅的’。”讲解鲁迅，是钱理群和青年联结的精神纽带。

如今，钱理群正致力于研究“养老学”。在他看来，老年人仍然可以创造，既创造精神财富，也创造物质财富，尤其是在当今互联网时代。比如他研究鲁迅，以前只能在课堂上讲鲁迅，现在可以在B站上讲鲁迅，影响更多人。

他认为，这是生命发展的新机遇和一种人生的再出发。他与大众分享现在的生活：身体上愈发衰老，精神上却在“生命最高峰”。生活上“以玩为主，边玩边写”，写作的速度已经超过了阅读的速度。

在一个人人谈论“养老”的时代，他选择了一种近乎僧侣式的精神劳作；在一个崇尚“躺平”的社会，他固执地保持着“青年气”般的批判激情；在鲁迅被符号化、空洞化的今天，他坚持与那位“横眉冷对千夫指”的思想者进行着日复一日的对话。

他的一些金句至今让很多青年人印象深刻，比如“精致的利己主义者”。在他自己的描述中，他是“中国的独立知识分子”，还是一个“可爱的、可笑的老头”。他说，可笑不是贬义词，你不可笑，代表你完全按照社会要求活着。

钱理群曾说，自己与青年的交往，是一种双向的需求与支援，而不是单向的给予。他深信“人生最大的敌人是时间”，因此始终警惕当下、不留遗憾，他鼓励年轻人勇敢面对人生挑战，大胆想象，自由起舞。

他说，永远和年轻一代保持精神的联系，永远生活在大自然中，永远沉潜于社会的底层、历史与生命的最深处，永远和鲁迅在一起——“这大概是我能够永远保持‘赤子之心’，使自己的生命始终处于‘新生’状态的原因”。

（何 意摘自《文史博览·人物》2025年8月下）