当你还是个孩子时，每一年你都会变得和从前不同，通常是在秋天，当你再次回到学校，升入更高的年级，将混乱、懒散的暑假抛诸脑后时。那是你对改变感知最强烈的时候。

后来，你不再确定它发生在何月何年，但是变化依然在继续，一如从前。在很长一段时间里，你很轻易就能摆脱过往，它的脱落几乎是自动、得体的。过往的场景并没有消失，只是变得无关紧要。然后，急转弯出现，已经结束的事卷土重来，想要得到注意，甚至想要你做点什么，尽管很明显，你根本无法做什么。

（林 一摘自北京十月文艺出版社《幸福过了头》一书，视觉中国供图）