九年前的一个冬日，我被家里的电话匆匆叫回。姥爷去世不足一年，姥娘也走了。那真是令人恍惚的岁月。走到熟悉的院子前，白布高挑，已是一片肃穆。叶未落尽，人已离去。一到门口，鼓声响起。我和姐哭着走进内屋，姥娘躺在那里，长辈们、平辈们跪在那里，哭成一片。鼓声是在最后告诉她，又有孩子回来了。

我们是姥娘的孩子，但她膝下儿孙太多，总记不住名字。见了我，说错两次名字是常事。这倒不用介怀，我就两个舅舅，她都经常叫错，北方女人，何必那么精细。大家总爱拿这个开她玩笑。姥娘会跟着笑，然后开始抱怨这都怪我们。直到如今大家也不知道自己错在哪儿，毕竟姥爷一次都没叫错过呀。

听说姥娘出生时家世不错，父亲是一位将军，后来去了台湾。这事无从考证，时间湮没一切。我的记忆中只有老姥娘。老姥娘的村子看上去像她一样老，有一棵几人才能环抱的老树，她总在喂牛，跟牛聊天。不过有一点让我坚信姥娘出身不错，那就是在这样一个传统上重男轻女的地方，她高高在上，是家中一切情绪的掌控者，没人敢不让伊三分。

姥爷偏偏是我平生见过脾气最好的人。有时我们跟姥爷正在说笑，姥娘不知为何不高兴了，从炕上飘来一句抱怨。他会一言不发，起身填炭，把屋子烧得暖洋洋，给每个人倒水。姥娘怕热，姥爷怕冷。一年有三个季节，姥娘开着风扇，不远处姥爷躲在被子里。两个人如水与火，居然一起生活了近六十年。

家里许多孩子，都是姥娘喂大的。听说在最艰难的岁月里，一盘炕上睡九个人。姥爷为生活所迫，出去做事赚钱，有一次竟数年不归。姥娘在家做饭，把自己的孩子喂大，顺便把远方兄弟送来的孩子也喂大，再送回远方。两个人老了，帮儿女们把我们这一代喂大。听说我出生时，姥娘在身边，一小勺一小勺往我嘴里喂葡萄糖，等着母亲的身体缓过来。我家离姥娘家就三里路，小学就在她家附近，不知在那里吃过多少顿饭。

比起爱抱怨，姥娘更爱笑。说着说着就能笑起来，孩子们也爱跟她开玩笑。姥娘越发老时，眼睛能笑出模型一般的皱纹。有她在，有姥爷在，家人们成天乐呵呵的。大家庭几十口人，每个人都喜欢在冬天去姥娘家吃她炖的肉，里面加了木耳和粉皮，在姥爷烧的小炉子上咕vFHGl7VsBSP4Q4ASw1lTex4SvqUt/O2FnDj9cYKAzBg=嘟一上午，迎来一个个满脸馋意的孩子。我们哈着气，在冬日清晨吃下一碗，这便是念叨了一整年的味道。

姥娘边抱怨，边对生活照单全收。她那点抱怨，除了给姥爷耍点小脾气，都是怕孩子们过得不好。我见过很多家庭相处的方式，从未见过有人像她那般护犊子。她为了孩子，能跟所有人翻脸，包括家里人。后来，这个特点传给了娘亲、姐姐……从育儿角度讲这当然是柄双刃剑，但在那贫弱的年月里，我们得到了无与伦比的温暖。

幸福的人，一生都被童年治愈。我等何其幸运，她的方式，也许不是生活的最优解，却照亮艰难岁月。她用全部的爱，笼罩着一个大家族。我们在温暖中度过无数难挨的时光，跟姥娘天天开玩笑，一直到姥爷去世那天。

姥爷活到九十多岁，在他的葬礼前夜，我们都聚集到了同一个房间。大家许久未见，后半夜没忍住聊起天。我们这个巨大的家庭，除了开玩笑，似乎不会其他的聊天方式。于是从一声扑哧笑开始，越聊越响亮，最终笑作了一团。

姥娘冲进来，怒吼：“你们是要笑死吗？”脸上，却分明是绷不住的笑意。大家拉着她开了会儿玩笑，就让她去睡了。姥爷离去时是高寿，我们有些心理准备。何况，那会儿每个人都得高兴点，给姥娘传递些快乐。

然而姥娘终究不快乐。姥爷走后，她回过味来，日复一日皱着眉头。我去看望时，她头发梳向两边，背对着窗台。那一刻，她又像个大户人家出来的姑娘，而不是饱经风霜的老人了。她孤单而脆弱。见了我，情绪再也掩饰不住，哭着说：“怎么没有那个人了……”

我再也没见过姥娘笑。她曾那么爱抱怨姥爷，其实是被姥爷宠了一辈子。每一对夫妻都有自己的相处方式，岁月漫长，他们就是这样走来的。没有姥爷，她不再是那个总是理直气壮的人，不再逢什么就抱怨，而是孤苦无依的，像被掏空了什么。儿孙绕膝，每个人都爱她，却填不上那独一份的爱。大舅在家陪她住了一个月，小舅三天两头回去，孩子们抽空就回去，却无济于事。姥娘的健康状况很快滑下去。那时我还没像现在这样，了解很多医学知识，认识最好的医生。

一切都是后来听说的，舅舅妗子们、娘亲和几个姨全力照料，但化疗摧毁了姥娘最后的力气。最终，在冬天来临之际，姥娘离开了我们。

我第一次真切地感觉到，有些鸟儿不能自己飞，有些人不能自己过。老家人都说女人比男人坚强，男人走了也能照顾好自己。姥娘不行。她一辈子生活在姥爷无微不至的关心里。这么想，特别为她感到难过。一生大部分时候都有依靠，唯独在最后的岁月里缺失了。

又是冬天，吃粉皮木耳炖肉的时节，可我们已经九年没吃过了。今天是姥娘离开整九年的日子，按照老家习俗，是她的十年忌日。我困在北京回不去，姐姐带着母亲回家了，发来的视频里，老家下起瓢泼大雨。也跟此刻的北京一样，阴冷的天气里，残叶满地。刮风下雨，落叶归土，自然规律无人可挡，人生终有归去之时。在无限怀念中，我们农耕人的后代，明白那是最自然不过的轮回。但心中又有无限遗憾，假如人还在，我能带她见识多少这世界的美丽，又能弥补多少她吃过的苦……

去年昨日，也是姥娘忌日前，我去鲁迅故居，看到鲁迅写过一句话，“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了”。我写下的，只是残言断句。但我想在这个日子写点什么，我不忘，大家不忘，她就永远还在那里，做好饭看着孩子们满院子闹，笑嘻嘻地看着。

（秋 天摘自译林出版社《人间一格》一书，李 晨图）