我永远忘不了那一天，2022年3月31日，下午大约5时，我正准备编辑信息时，突然就摔倒在地！
当时，我双膝跪在地上，臀部撞在转椅的金属脚上，胸腰部磕到办公桌的桌角上……一时间剧痛难耐，我却怎么也爬不起来，心想坏了，该不会是骨折了吧？当时没有想到，我的情况比骨折还要严重。我出现了双下肢无力、尿频、尿急、大便失禁、大便困难等症状。医生在诊断书上写道：“尾骨骨折，膝关节损伤（双膝），多发软组织损伤（腰部、双膝），骶骨骨折，胸椎间盘脱出，脊髓损伤，截瘫。”而我的直观感觉是，我不能走路了！
脊髓损伤、截瘫……刚得知诊断结果时，我有些茫然，但还是鼓励自己：会好起来的！但事与愿违，尽管我接受了高压氧、针灸、理疗、功能训练等积极的治疗，但机体功能的损伤还在反复加重。一个个漆黑的不眠之夜里，住在十几层高楼上的我，算是理解了那种重病缠身之下想要纵身一跃、一了百了的决绝。
脊髓损伤是致残率最高的病种之一，脊髓损伤患者是公认的重度肢体残障者中最痛苦的一个群体。国际脊髓学会将每年的9月5日定为脊髓损伤日，据媒体发布的数据，我国现有脊髓损伤患者374万人，每年新增约9万人。
人们能够看到的，是截瘫患者站不起来、不能走或不能坐，而实际上，他们还受到很多并发症的折磨，其中，泌尿系统的并发症最为严重。相关统计数据显示，脊髓损伤患者发生泌尿系统并发症的频率高，伤后5年内，患者上尿路损伤的发生率为正常人的30倍。
我出行非常艰难，只能忍受着腰部、臀部、腿部针刺般的剧痛，兜着纸尿裤，拖着无力、麻木的双脚，一只手靠推箱子来支撑，一只手拄一根手拐。箱子被我推坏了好几个，手拐也换了很多根。由于胸腰部、双下肢和双脚力量差，我只能用双手和双臂的力量来支撑躯体。久而久之，我的双手和双臂疼痛、肿胀、无力，出现了腕管综合征。
在一年多的治疗过程中，多位专家建议我到北京大学第三医院进行康复治疗。2023年7月10日，同样是令我终生难忘的日子。我满怀期望，走进了这家医院。从此，命运的齿轮再次转动。
我慕名挂了康复医学科副主任杨延砚医生的号。杨医生查阅了我厚厚的病历和检查资料，指出我有手术指征，建议我到骨科孙垂国教授的门诊就诊。孙教授也认为我有手术指征，但我坚持要尝试保守治疗。再次回到杨医生的门诊时，她说：“我知道您很疼、很难受，但您确实很坚强。既然选择保守治疗，那我们就一起努力试试。”那一刻，我百感交集。
7月17日，杨主任给我制定了截瘫手法治疗方案，病历上特别提示：“注意患者有手术指征，手法治疗过程须密切关注患者的症状表现。”也就是说，我这个被判了“死刑”的“废人”，终于被接纳并有了治疗方法。我多么幸cm/8qwjk13mnHScn5X0L8A==运啊！
我激动的心情难以言表，就像是寒窗苦读的学子，终于拿到了大学的录取通知书。
脊髓损伤康复评定功能诊断出来了：疼痛、感觉功能障碍、肌肉萎缩、截瘫、神经源性膀胱、神经源性直肠、平衡功能障碍、步行功能障碍、步态异常、情绪障碍、日常生活活动受限、社会活动受限。
我知道，自己伤情如此严重，医院的康复团队要承担多么大的风险！与外科手术效果立竿见影不同，康复治疗进展慢、疗程长，更要依赖临床医生高度的责任担当和丰富的临床经验，以及对患者的同情和关爱。
杨延砚医生医术精湛、医德高尚。她带领着团队不仅关注治愈疾病本身，更关注治愈患者心灵的创伤，在北京大学第三医院康复期间，我甚至感受到了治疗中的艺术之美。
康复之初，祁文静医生为我做评定。她帮我调整好体位，认真检查每个部位，轻轻扶我下蹲后，我自己无法站起来，于是，她用力抱我起来。那个温暖的拥抱，让我充满信心。
分诊的护士马红英为人和善，业务娴熟，每天都提前到岗，彬彬有礼地迎接患者。
高雅治疗师第一次为我治疗时，先从我没有知觉的冰凉双脚开始。她让我用脚趾夹她的手，可我当时没洗脚，怕有异味。她说：“阿姨，没关系，我洗洗手就好了。”
陈文霞治疗师帮我做胸腰段加双膝电磁治疗。每次治疗时，她都会轻轻给我受伤的胸、腰、腿、脚盖上毯子。她知道，这些部位都特别怕冷，要提前做好防护。
由于双腕用力不当，我出现了双侧腕管综合征。为了不影响康复治疗，我进行了短期的住院康复。这段住院经历也让我感受颇深。
北京大学医学部康复医学系主任周谋望、康复医学科主任崔国庆都是康复医学界享有盛名的专家。他们按时查房，仔细为患者查体，详细讲解病情，提出治疗建议。从他们的言行举止中，我了解到这个团队的作风是如何传承下来的。
住院期间，我的主管医生刘小夑带着马腾医生整天围着患者转。一次，刘小夑医生在治疗室让我赤脚扶着双杠走路，观察我的体态，果然发现了问题，随即询问我病床上为何放着好几个枕头。我说我只能侧卧，刘医生当即下了医嘱，加用腰部药疗和止痛药膏。用药后，我真的好多了。
治疗师王慧和治疗组长李航带领治疗师们为患者康复时，力求每个动作都做到精准，同时不断鼓励患者，增强我们的自信心。出院时，李航给我做了详细的出院指导，提供了图文并茂的康复动作介绍。我如获至宝，非常感动。
我还记得很多医护人员的名字，护士长罗见芬，护士王艳华、严佳欣、王莹、张颖、关伟、句昭庭，医生谷莉……我知道还有很多我叫不出姓名的医务人员，都给予了我鼓励和帮助。整个治疗过程好似一曲“春之声”，让我每每如沐春风。
著名神经外科专家王忠诚院士提出脊髓重塑理论，获得2008年国家最高科学技术奖。当年，我有幸参加了申报工作，现场采访了王院士，对他成功指导摘除大型脊髓肿瘤的手术过程进行了记录和报道。记得那位患者因瘫痪入院，术后站着走出病房，创造了世界医学奇迹。我多么期盼奇迹也能在自己身上出现啊！
我有行动不便的双亲需要赡养，还有未尽的工作需要全力以赴，更不能辜负康复团队对我的帮助。今年9月，我们单位又要组织合唱比赛了，往年，我都担任指挥，我多么想自己好起来再指挥一次。得知我的“梦想”，康复团队为我调整康复计划，希望能支持我重新回归正常生活。我一定要好起来！
每天凌晨5时，我双手支撑着床边爬起来。无论酷暑严寒，还是雨雪风霜，我每天都努力接受康复治疗。我希望能配合康复团队创造脊髓损伤截瘫患者康复的奇迹！
近甲子之年，我历经康复治疗之艰辛，感慨万千。希望所有的患者都能得到专业的康复治疗，重启人生，实现梦想。一切过往，皆为序章；凡是未来，皆有可期。感谢所有帮助过我的人。幸好，一路上有你们！