2025年11月底，中国科学院国家空间科学中心召开了一场发布会，会上公布了一项特殊的计划，叫“十五五”期间的太空探源科学卫星计划。

注意，不是通信卫星、气象卫星这些实用性的卫星，而是探索更广阔宇宙的卫星。具体来说，未来5年，也就是2026到2030年期间，我国要发射4组科学卫星去探索更广阔的宇宙。这4组卫星，每一组都背负独特的使命。

第一个，叫“鸿蒙计划”。这是一组由10颗卫星组成的射电望远镜阵列，它们的任务是飞往月球背面。为什么要飞往月球背面？因为这里是天然的电磁静默区，能减少地球和太阳噪声的影响，在这里很有可能捕捉到宇宙大爆炸后的微弱信号。

用浪漫一点的说法就是，月球背面就像一个安静的“收音室”，这里有可能听到宇宙最初的“啼哭”。

第二个叫“夸父二号”。这组卫星要绕行到太阳的极区上空，直接观测太阳的“北极”和“南极”。

你看，咱们平时观测太阳都是从地球的角度看，在这个特定的观察角度，我们只能看到太阳的一部分。这部分就相当于太阳的“赤道”。但从科学研究的角度看，太阳的两极，也是不容忽视的观察范围。这就是“夸父二号”要观察的区域。

那么，这种观测有什么用呢？假如顺利，“夸父二号”能把人类预测太阳风暴的时间，从现在的24小时，延长到72小时。太阳风暴会影响卫星、电网、通信系统。而能预测的时间范围越大，就越有充足的时间做好防护工作。

接下来，先讲第四个，叫“eXTP空间天文台”，全称“增强型X射线时变与偏振空间天文台”。它要飞到地球大气层之外，观察宇宙中的“禁区”。比如，黑洞的边缘、中子星的炽热表面。

为什么要观测这些地方呢？因为那是宇宙中最极端的环境。在黑洞附近，引力强到能让光线“拐弯”，时空结构会被撕裂。而中子星表面的磁场强度，是地球的万亿倍。

这种极端环境会展现出我们在地球上永远看不到的样子。说白了，这颗卫星就像一位顶级物理学家，深入宇宙中最极端的“实验室”，去做地球上根本做不了的实验。

而最具科幻感的，是第三个项目，叫“系外地球巡天卫星”。它的任务是在银河系里，寻找第二颗地球。注意，这可不是科幻小说，而是国家正在做的事情。

什么样的星球算第二颗地球？它至少要满足3个条件。

首先，大小要和地球差不多，半径大概是地球的0.8到1.25倍。因为球体太小了留不住大气层，太大了可能就是气态巨行星，而不是岩质行星。

其次，位置要在恒星的宜居带内。也就是，距离恒星不远不近的那一圈，太近了水会蒸发，太远了水会冻结。只有在这个范围内，行星表面才可能有液态水。

最后，必须围绕类太阳恒星运行。不能是质量小于太阳一半的红矮星，因为红矮星的耀斑太强，很可能会把行星表面的大气层剥离掉。同时，也不能是大质量恒星，因为其辐射太猛，同样不适合生物生存。

可能有人会说，美国不是早在2009年就发射开普勒太空望远镜了吗？两者的任务是不是差不多呢？的确，两者有相似之处。但是，开普勒太空望远镜已经在2018年退役了。

“开普勒”的成果在于，它证明了一个基本事实，就是行星在宇宙中非常普遍。开普勒太空望远镜观测了超过50万颗恒星，发现大约有20%到25%的恒星，拥有处在宜居带的行星。按照这个比例推算，在银河系约2000亿颗恒星中，可能存在数百亿颗候选星球。

但是开普勒太空望远镜的局限在于，它发现的行星，要么是“超级地球”，体积太大，表面重力太大，不适合人类居住；要么是“热木星”，就是距离恒星极近的气态巨行星，表面温度极高，根本无法支持生命。

eizVIjK8qJHU7ygRGXNWiCsLd2esEhsp5E7TMAfwm/k=这就意味着，既在宜居带，又是地球大小的岩质行星，至今没有被确认发现。

而中国的卫星，就是在开普勒太空望远镜的基础上做精准筛查，专门寻找那些最接近地球条件的行星。

那么具体怎么找？其中有一个关键技术，叫“凌星法”。

行星跟恒星不一样，不会自己发光，因此很难锁定。但是当一颗行星从恒星前方经过时，会遮挡一部分星光。这种遮挡导致的亮度变化，极其微小。而凌星法就是要捕捉这个微小的亮度变化。

这项观测难度非常大。打个比方，相当于你站在北京，要观测上海某栋楼里一盏灯的明暗变化，而且这个变化只持续几个小时，每年只出现一两次。

这就对观测卫星提出了很高的要求。而我国将要发射的卫星，在观测精度方面也下了大功夫，在所有的关键指标上，都达到了国际第一梯队。

那么，假如真的找到了第二颗地球，我们真的要“搬家”吗？未必。至少在技术上，这很难实现。

要知道，这次的观测范围是32光年。什么概念？即使我们在这个距离内找到了第二颗地球，但是以地球上最快的飞行器的速度，也需要50万年才能抵达。

那么，既然不打算星际移民，我们为什么还要坚持寻找第二颗地球呢？

这背后，主要有3个考虑。

第一，这关乎人类未来的生存空间和资源。根据科学家们的测算，大约在50亿年后，太阳会耗尽核心的氢燃料，开始膨胀成红巨星。那个时候，地球要么被太阳吞噬，要么因为高温而无法维持生命。

乍一听，“50亿年”很遥远。但是站在人类历史的尺度上看，我们总要迈出这一步，去寻找备选方案。

另外，还有资源问题。按照当前的开采技术和消耗速度，地球上石油的可开采年限大约是50年，天然气大约是100年，煤炭大约是200年。而有些稀有元素矿产，可能在30到40年内就会枯竭。

因此，从这个角度看，寻找“地球2.0”是在为人类的长期生存做准备。

第二，太空探索活动本身还会带来技术副产品。

比如，人造卫星需要用到精密光学技术、AI算法、新能源技术、超稳定姿态控制技术等，而未来10到20年后，这些技术还会广泛运用到民用领域。过去的GPS、太阳能电池等，都是这么来的。

而关于第三个价值，科学家们有一个富含哲思的表述：星际探索，能够让人类对生命的思考更进一步。

要知道，银河系有2000亿到4000亿颗恒星，其中大约600亿颗行星位于宜居带。“600亿”是个天文数字，按理来说，即便生命出现的概率再低，也有可能出现生命的痕迹。

事实是，人类从20世纪60年代开始就展开搜寻地外文明的计划，但直到今天也没有听到任何大动静。这就是著名的“费米悖论”。按照概率，宇宙应该很热闹，但现实是我们什么都没看到，什么都没听到。

这意味着什么呢？首先，生命也许并非宇宙的常态，而是极端的特例。也许生命诞生需要的条件，比我们想象的苛刻得多，不只是要有液态水、适宜的温度，还要有无数个巧合。假如是这样，那地球就是宇宙中罕见的“幸运儿”。

借用刘慈欣的话说：“地球的生命真的是宇宙中偶然的偶然，宇宙是座空荡荡的大宫殿，人类是这座宫殿中唯一的一只小蚂蚁。”

其次，还有一种可能是，文明并不极端罕见，但它们通常会自我毁灭。宇宙里有生命的星球其实并不少，但是文明发展到一定阶段，就会遇到某种阻碍，可能是核战争、气候崩溃、技术失控、资源枯竭等。大多数文明都没能跨过这道坎，自我毁灭了。

无论是以上哪一种可能性，一旦被证实，都可能给人类的现有认知，带来巨大的震撼。

假如我们找到第二颗地球，那么可以确认，这将会是人类历史上最震撼的发现之一。假如找不到，我们将更深刻地理解生命的珍贵，更加珍惜家园和同类。

而且更重要的是，这场探索的价值之一，也许恰恰就在于它没有确定的终点。每个发现都会激发人们探索新的未知领域，每个未知都会助推下一个探索的脚步。

就像卡尔·萨根说的，探索是我们的天性。我们最初是流浪者，现在依然如此。我们在这个星球上待的时间已经够长了。星辰在召唤我们。

（池塘柳摘自微信公众号“罗辑思维”，肖 琪图）