阿爸给我讲过，他做过一个梦。他梦见打仗，为了掩护我和阿妈，他牺牲了。这半年里，我时常想起他讲的这个梦。

梦会被认为是平行世界的生活。阿爸的离去，也许只是发生在平行世界中的一个梦。我试图用这样的假想来缓解对阿爸的思念。我们并不仅仅生活在一个世界中。一个世界一个梦，太残酷。

阿爸去世后的几个月里，我没有梦见他。这让我感到难过。十几年前，我在纽约拜访夏志清先生时，他说他从未梦见自己的哥哥夏济安。他和哥哥关系很好，哥哥去世几十年了，但他就是没有梦见过，不知道为什么。有人说，逝去的亲人对你感到放心，才不会被梦见。

真是如此？阿爸对我不放心的事情太多。比如，每次出差前，阿爸都会对我讲，关水关电了吗？钥匙带了吗？身份证带了吗？问得多了，我会不耐烦。现在，我无比渴望听到他的提醒。

最近一次出差，是在浙西南的山村。晚上，同事们在民宿的房间里喝着茶，看视频平台刚上线的电影《破·地狱》。此前，我已经在电影院里看过这部电影。

大家讨论着演员的演技，我也跟着说上几句，但我觉得自己快要撑不下去。电影中的父亲在中风之后，坚持自己洗澡，不要女儿帮忙，摔倒在洗澡间的地上。我在电影院看到这一幕时，泪如雨下。

阿爸在肺癌晚期，脑转移瘤压迫运动神经，行动不便。到了晚上，他为了不影响我和我妈休息，会悄悄地一个人扶着墙，拖着几乎难以动弹的右手和右脚，一步步地去上洗手间。有一次，他摔倒在洗手间，无法起身。听到阿爸轻微的叫唤，我跑过去将衣衫不整的他扶起来。那时候，我的右臂拉伤，使不上劲。而阿爸坚持说，自己一个人可以起来。

因为照顾阿爸，阿妈的心脏变得不好。我们商量，将阿爸送到养老院。不是不管他，而是可以让更多的人帮助他。每天，阿妈和我都要去养老院两三次。一天大半夜，阿爸为了找手机，从养老院的床上摔下来，动弹不了，在地板上躺到早晨才被护工发现。护工大姐吓坏了，哭了起来，觉得是自己失职。阿爸说，这不关她的事，让她不要记在心上。

阿爸说他躺在地上的时候，看到了五颜六色的光，还看到很多人围在他身旁。他想，自己是不是死了？他说，如果这就是死，那么还蛮好的，不是很难受。这是濒死体验？是幻觉？脑海中那些恍惚的、难以被定义的场景，是不是都可以称作梦？

有些回忆在过了多年之后，难以分清现实和非现实的边界。小时候的一个夏天，我还不会游泳，从江边码头掉到水中。在我的记忆里，自己好像漂浮在映满晚霞的水上，越漂越远，岸边有好多人。阿爸跳下水，将呛了水的我抱上岸来。在阿爸的记忆里，那是在一个阳光刺眼的下午。多年以后，阿爸在养老院的床上向我讲述他掉下床后的感受时，我想起了那个下午。

浙西南的差旅途中，我回到了自己的房间。大概是太累，我躺在床上，穿着外衣就睡着了。

我看到阿爸在窗边喝水。我问阿妈，阿爸好了？阿妈说，是。我太高兴了，但忽然意识到……这是不是……梦？我看到头顶的天花板慢慢地出现……我使劲地想拽住什么，让天花板收回去……但无论如何用力，天花板还在越变越宽，越变越宽……

我躺在民宿的床上，眼角淌着泪。窗外的山林间，晨雾正逐渐弥散开来。我告诉自己，此刻是梦境，而刚才一家人在一起的时光，才是现实。

（仰 岳摘自中信出版集团《100个中国人的梦境》一书，刘程民图）