我生于1978年，托家里的福，小时候没受过金钱的窘迫。读小学时，我口袋里随时都摸得出块儿八角的零花钱。初中、高中6年，每星期都能从家里领到固定的零花钱。1998年，从如皋市工业学校服装设计班毕业后，我在家附近的小区租了间月租200元的民房，开服装加工店。20世纪90年代末，缝制一条女裤的价格是10元，男裤的屁股后面多挖两个“一字袋”，贵2元。女式衬衣一件收费14元，男式衬衣的领子要烫胶整形，16元。成套的西装，当时才55元。

服装店的生意渐渐有了起色，爸妈并不管我收入多少，我自己赚的钱，想怎么花就怎么花。2001年我23岁时，一场疾病改变了我的人生轨迹，否则，或许我也会像我一母同胞的两个姐姐一样，在家乡熟悉的小天地里按部就班地结婚生子，平淡而知足。

2004年初春，远嫁在浙江的姨娘回如皋省亲，见我缠绵病榻，郁郁寡欢，便带我回山水相依的浙东小镇休养。一年后，通过我小姨的一位热心邻居牵线搭桥，我嫁到了当地。

婆家清贫，我没要一分钱的彩礼。丈夫长我7岁，在市区的工业园打工，一星期归家一次，1500元的月薪，刚刚够他自己糊口。我初来乍到，人生地不熟，病体又承受不了劳动强度大的工作，于是，投资了仅有的1万元，在小镇菜市场外围找了一间年租金5000元的店铺，定位是售卖日杂百货。因为缺乏进货经验，货品销路不畅。眼瞅着光靠卖货很难支付当天的房租，我赶紧把缝纫机搬到百货店的屋檐下，干起老本行，修、换拉链，好歹止住了杂货店的亏损趋势，还略有盈利。

钱虽然不容易挣，但该花的地方还得花。婆婆公公家是几十年前砖木结构的老楼房，没有卫生间。天气转暖，镇上的澡堂子休业，洗澡的问题迫在眉睫。我思来想去，前往镇中路的水暖器材店买回一只椭圆形的浴缸，请公公砌在院子一角的柴房内。忽略外观上的不伦不类，洗澡的基本条件硬是被我创造出来了。

那是2004年夏天，我结婚后第一次自掏腰包，180元。也就是那年，菜市场的猪肉价格有了轻微波动，从每斤5.5元涨到6元。

杂货店的租期将满，我怀孕了，产检查出血小板指数低于正常值一半。我索性退了店铺，甩卖了部分存货，差不多回笼了4000元本金。孕期赋闲，没有分文收入，我长期在姨娘家蹭吃蹭喝。姨娘善良大方，处处为我着想，我的日常开支几乎为零。

2005年10月，我剖宫产生下儿子后，需终身服药。定期的检查费且不说，光是药费，一天就要bH05cRU1n1W6BsL14nZujjg6uCmBteVDINr3XnEPuP4=23元。爸妈从江苏赶来探望坐月子的我，往枕头下塞了5000元的红包。丈夫月底发了工资，拨给我500元的生活费。我如果不精打细算，一个月都撑不到头。日子捉襟见肘，处处不便当，但我还是用为数不多的私房钱陆续置办了价值1000元的小冰箱、400多元的微波炉、1500多元的洗衣机、1900多元的空调。

儿子9个月大时，我意识到自己完全不具备做全职主妇的资格，再不想办法挣钱，就会坐吃山空，遂下定决心抱着儿子从市区撤回小镇的婆婆公公家，盘点出关店后积压在姨娘家阁楼上的部分陈货，去批发市场采购了些新品，开始在菜市场的边缘地带摆地摊。

每天凌晨两点多，我把睡梦中的儿子抱到与我的床一墙之隔的婆婆的床上，蹬着自行车，独自穿过漆黑空荡的弄堂，前往姨娘家取货。夜行于素来胆小的我而言，是莫大的挑战。若运气不好，还要遭遇恶狠狠扑过来的守夜狗。可我别无选择，丈夫每个月至多补贴我500元，婆婆公公至多搭把手，带孩子的任务多半还是压在我肩上，我的体格也不允许我如正常人那般朝九晚五地劳作。

摆地摊的最大缺点是要早起抢地盘，其他方面，皆有利于我。我上午在菜市场赚钱，下午在家休息，恢复体力，专心照管儿子。

地摊摆了两个月，我实在受不了走夜路的惊恐，动手改装了儿子的童车，把杂七杂八的小百货装进去，开启了在菜市场沿街兜售的模式。我勤练方言，态度谦和，童叟无欺，貌似不体面的小推车生意慢慢积累了人气。小镇的人自然而然地接纳了我，亲切地叫我“阿三”（我在家里行三，乳名三儿）。

为了创收，我搞过两项副业。有几个月，我掐着点去镇上的小学大门外卖烤肠，进价0.55元，搭上油、调料、煤气的成本，卖1元一支。累得人仰马翻后，除掉800元的加盟费，只赚了点皮毛。暑假两个月，我傍晚6点去大人小孩集中纳凉的溪边公园卖夜光玩具，营业3小时，毛利百十来元。这么点蝇头小利，竟有人眼红，跳出来分一杯羹。我抢不过对方，悻悻退出。

副业不靠谱，主要收入还是来自在菜市场摆摊。流动小推车内最便宜的是0.5元4根的缝衣针，最贵的当属30元一把的名牌龙凤合金剪。春夏两季，街上人流稀少，营业额跟着缩水。秋冬两季，农民有闲情逛街，我的生意水涨船高。露天小摊不能淋雨，下雨天，是我的休息日。钱来了又走，走了又来，好比海浪冲刷着沙滩一样频繁又彻底。

和婆婆公公住在一个屋檐下，逢年过节，丈夫和两个姑姐自有安排，平日里，家里的吃用都是我张罗采买。还有自己每月的药费，一季度一次的检查费。儿子的开支也不算小数目。有一次，我前一天刚去批发市场进了货，钱包里只剩下几十元零头。儿子睡到半夜，莫名其妙发热。我第二天早上在菜市场卖得300多元，匆匆赶回家，抱起儿子乘车去市区的医院。没有人陪，没有人在意我预备给孩子看病的钱够不够，我像大海上航行的船员一样，自觉把这种毫无规律的插曲视为人生的必修课。

2007年夏天，我受够了婆婆家隔夜饭菜诡异的气味，拿出1500元购买了冰箱。漫长的夏天，老房子的二楼闷热得如同蒸笼，凉席滚烫，使人夜不能寐，儿子从头到脚生出厚厚一层痱子，痒得他直叫唤，我又拿出2300元在我们娘儿俩睡觉的房间里装了一台空调。

2010年秋天，儿子进幼儿园了。3000多元一学期的入园费和餐费换来了我宽松闲暇的午后。我抽出2600元给自己买了台组装电脑，午睡醒来，坐在幽暗的房间里，随心所欲地敲打键盘。那种性质的写作犹如暗夜里射箭，想到什么，写什么。小猫小狗，花鸟虫鱼，童年回忆，甚至装腔作势的诗歌。在某些寂静的黎明，闹钟将我唤醒，我睁着眼睛定定地望着白色的天花板，脑子里文字汹涌，呼之欲出，可我绝不沉溺其间，一骨碌翻下床，匆匆奔向菜市场。

摆摊赚钱始终占据着生活的首位，不可动摇。混迹菜市场数年后，我逐渐对这个充斥着鸡毛蒜皮，混合着各种气味的场所产生了复杂的感情。一方面，普通人在此处，有辛勤的付出，就能得到稳定的收益；另一方面，远嫁异乡的失落，婚姻中的无奈，独自往返于医院的惊慌，在买与卖的互动中暂时被冲淡。我不刻意收集什么素材，生意繁忙时，我专心卖货，不作他想。待忙过后，我望望世景，听听八卦，和人拉拉家常。但凡触动我的，特别的话语或故事，我会抽出一张打火机的外包装盒，做简单的记录。那些随手写下的梗概，有些，放到字迹模糊了也没感觉，就扔掉了。有些，扔在小推车上几个月或几年，忽然有一天，拉出来默读一遍，又有了扩写它们的激情。也有一些，收摊回家后，很快被我变成了文章。

2011年春天，本着求人不如求己的心态，我壮起胆子购买了一辆拉货的铃木125跨骑式摩托车，驾驶证、行驶证等手续办妥，共8400元。这笔钱支出后，我的银行卡余额只剩下可怜巴巴的1000多元。所幸那时网购还没有如今天这般普及，我独自经营的流动小摊生意蒸蒸日上。只要省吃俭用，还能集腋成裘。

到2013年下半年，我有了5万元积蓄，向父母姐弟借了5万元，又向丈夫凑了5万元。我张罗着在公公婆婆曾居住的另一处老宅地基上翻盖了3间总面积80平方米的小平房，再一次置齐了冰箱、彩电、空调、洗衣机等大小电器。婆婆家柴房里的旧浴缸派不上用场了，我舍不得扔掉它，搬到新居的墙角，填满土，种了葱、三七、薄荷和蒲公英。

在我们村，我的房子最小、最矮，推门即村路，没有正儿八经的院子，屋里装修更是简陋，我却万分感恩。毕竟这是我在异乡真正拥有的立锥之地。在这里，一家三口，事无巨细，统统是我推脱不了的责任。物价连年上涨，丈夫的觉悟有所提高，渐渐地一年能交给我1.2万元的家用。父母姐弟怜惜我的艰难，齐齐申明不用我还钱。那怎么行呢。我开口去借的，和他们主动给的，是两回事。我攒够1万元的整数，就还一份借款。2017年，5万元的债务还完了，我和丈夫的缘分也到了头。口袋中没有过夜粮的我瞒着父母，3天之内找朋友筹集了7.5万元现金，又打了2.5万元的欠条，总计10万元，向夫家换取了3间小平房的居留权。

13年的婚姻是一场荒野中的独自流浪，我的成长起始于180元的浴缸，终结于20万元的房子。难过的时候，我会对着姨娘感慨：“姆妈，你看我，从八百里外的如皋跑过来，辛辛苦苦，忙忙碌碌，结果还是一场空。”

姨娘说：“怎么是一场空呢，你活着，你现有的一切都是你的成就呀。”

跳出个人的狭窄视野，站到姨娘的角度凝视过往，似乎也没有了自怨自艾的理由。钱用于治病买药，我的病情得到了缓解。钱用于抚养孩子，出生时六斤六两的儿子长成了160斤的大小伙儿。钱用于换房子，房子替我遮风挡雨。钱用于添置各式各样的物件，每样物件最大限度地为我的日常生活提供了便利和价值，比如我房间里那台花了2600元的组装电脑。我成了所谓作家，它功不可没。尽管当初买下它，用它来写作，只是孤独茫然的我需要一个与不良情绪和解的途径。

我很穷，写作不耗费多大的成本。我很宅，写作不必去惊动外人。我不投稿，不指望通过写作谋生，不幻想以文字获得光环，这可能恰恰保留了我性情中最纯粹、最自然的部分，让我能体会他人的孤独、他人的温暖、他人的向往。

自从出了几本书，一些短视频平台向我伸出橄榄枝，承诺给我流量和团队，助我开直播。我没有去。后来又上过几次热搜和热榜，也与我无关。

有人嘲笑我农妇见识，巨额财富来了都不晓得捡。有人怪我端架子，假清高。他们不是我，他们无视我孱弱的病体，他们看到的只有滚滚而来的钱，我想到的，却是获得大钱、快钱后面注定要失去3样珍贵的东西：自由、安宁、我与儿子的和睦。我承担不起毁掉孩子的风险。我很满意目前的生活。15年前在压抑的老宅里，我初次按下键盘时所祈求的，已然达到了。

在岁月中间，在人世中间，在安与不安之间，我一直在用努力赚到的块儿八角，去填平生活中的沟沟壑壑，尽力做着一个不挂外账的人。

（心 香摘自微信公众号“天使望故乡”，本刊节选）