以前我一直等花开，

我的快乐安放在它们身上。

现在我喜欢还没开花的植物。

多叶的——毛地黄、聚合草、飞燕草

——肥厚的叶片一层层往上蹿，

伸进一天比一天透亮的空气里，

罩着一层亮晶晶的灰，

像书店里那个高个子年轻女孩的眼影，

闪动的细粉，落在她白皙的眼皮上。

晾的衣服在绳子上晃，麻雀啄着

我四处留下的干草堆。

大概这就是中年吧。乱糟糟的，没个完，

也知道再也不会有时间做完什么了，

像这些植物一样——活得这么有劲——

不在乎开不开花，坐在杂草堆里

写点什么，看看这儿看看那儿，

看着绳子上衬衫轻轻晃，

布过滤着光。

如今我差不多知道

怎么把这一生过完。

但我还想知道，剩下的日子

要如何度过——眼睛睁着，手摊开着；

我想站在门前，在雨里

听，闻，呆呆地看。

又害怕又高兴，

像个傻子面对着神。

（莫 失摘自微信公众号“读首诗再睡觉”）