她出门去接儿子的时候，望了一眼房间地上那些四仰八叉的书。

她骑上电瓶车，拐了个弯，驶入小区的主道路，这才发觉身上新中式丝绸料子的衣着有点单了。入夜的冷风冻得她每一块肌肉、每一根牙神经都在打战，鼻子被迫吸入了很多冷气。也是在这个时候，她发现小区里那些中秋没有开放的桂花，都在这个立冬时节开放了。香气跟冷气一样逼人，奇怪的是，空气里总似有一股塑料的味道。

电瓶车骑出小区的时候，她想，幸亏现在的身材已经穿不下从前的旗袍了。不然，怕是还要更冷吧。

电瓶车一路抖着向前，像是比她还要怕冷。

在儿子上兴趣班的大楼附近，她看到了一个熟悉的身影。她讲不出那个身影是谁，只是感觉见到了一位失踪很久的故人，像村上春树《舞！舞！舞！》里，“我”在陌生的城市再次遇到喜喜一样，心情极其复杂，分不清是喜悦，还是诸如被命运牵引之类的感觉。那一刻，她不知道是要上前确认，还是就当那是个幻影，因为极度的冷，才在她脑袋里产生的。

她还来不及选择，电瓶车已经一路抖着跟了上去。

电瓶车在一栋楼前停下，她跟着身影走进楼道。

那个身影却不见了。

她看到电梯灯闪了一下，数字显示着19，像是有人刚刚上了楼。会是那个身影吗？她决定上去看看。哪怕遇到像罗贝托·波拉尼奥《遥远的星辰》里那样阴冷血腥的房间，哪怕他就藏在那样的房间里，她也要上去看一看。在迈进电梯的那一刻，她几乎有了将生死置之度外的勇气。进了电梯以后，她开始松懈下来，她笑自己，不过是见一个熟人，哪里需要这种勇气。

电梯在19楼停下来。电梯门打开的那一瞬，她傻眼了。她像掉进了几乎跟《舞！舞！舞！》中“海豚宾馆”那个黑暗楼层一模一样的楼道。不同的是，在这诡异的楼道里，竟有一些音乐声轻轻回响着，听不真切，隐约像是刘莱斯的《浮生》，这让她放下了害怕。她不知道是从哪个房间里传出来的声音，她决定去看一看。都已经到这一步了，怎么能不去看一看？

她靠着手机灯有限的光，一路循声摸过去。每一道门都关得严严实实。下一秒，她有了些防备。她把手放到一道门上，那道门虚掩着，轻轻一推，就吱呀一声开了。门开后，音乐声并没有更响。

她忐忑地用手机灯扫射整个房间，好在没有《舞！舞！舞！》中的羊男。就在她判定这是个空房间的时候，手机灯照到了什么发光的物体。她远远地看了几秒，那是面镜子。一个空房间里的一面镜子，多少让人有些好奇。

她走上前去。

她没有在镜子里看到自己。她看到了那个她曾经爱过的人。那人一点儿都没有变老，还是分开时的模样，手里捧着她最爱的桂花蜜。那人也在这个时候望向了她。她理了理凌乱的头发，同时在心里对自己说，绝口不提爱情。在她下定决心的那一刻，镜子里的爱人不见了，只留下桂花蜜的香气。

恍惚间，她从镜子里看到了自己。一个身材有点发福，眼角有点起皱，鬓角也有了几根白发的中年女人。对嘛，这个年纪已经没有爱情了。不是不配有爱情，是爱情不会再影响她人生的进度。

接着，她又在镜子里意外见到了恩师。每次听到李宗盛的《我终于失去了你》，她都会想起她的恩师。她这些年无数次想起恩师，想起和见到还是两回事，阔别六年之后的再见，让她不知所措地僵在了那里。

就在这时，儿子在镜子里拍了一下她的肩膀，她转回头去，并没有人。她忽然想起，她本来是要去兴趣班接儿子下课的。正要话别，镜子里竟出现了她这辈子最恨的一个人。那时她不懂世事，上了所谓朋友的当，现在呢，即便是懂了，也没有接儿子重要了。她果断转过了身。不管镜子里还会出现谁，她都无所谓了。

她走出空房间，借着手机灯摸回电梯里去。

电梯一路下行，叫她觉得安心。

她重新骑上电瓶车，在冷风里一路抖着朝前开去。

立冬以后的风，让她感觉就像在冬天里吹着冷空调……

冷空调的风，把床头柜上插着的一枝桂花的香气，吹进她的一个鼻孔里，另一个鼻孔里还留着鼻饲管隐隐约约的塑料味道。

空荡荡的房间里，播放着很轻很轻的音乐。她听得出来，是刘莱斯的《浮生》。病床边有人在给她念书，她辨得清，那是儿子的声音。

儿子念“时间对我来说已经没有任何意义”的时候，她努力回想这句话是哪本书里的，她的眼皮跟着动了一下……

（云 隐摘自《都市时报》2025年11月28日，陈玉斐图）