她将香烟在手指间夹好，对着我父亲的遗体喊道：

“豪尔赫！醒一醒！我要借个火！”

“他已经死了。”我用有气无力的声音提醒她。

“不，不，他只是有点抑郁。”梅赛德斯躺在矫形床上回了句，“豪尔赫！打火机！”

她伸出手臂，等待着。她是个顽固的烟鬼，即便上了年纪，轻微的肺气肿也没能使她戒掉烟瘾。

多年来，她每天大半时间都躺在床上，咳嗽不止，不停地叫人帮她调整背后的枕头。父亲常说，梅赛德斯天生就是个病人，正像有些人天生就会写作，就会画画，或者天生就是个父亲那样。

“我打小就是个病秧子，”她总是这样讲，“妈妈生我的时候可遭罪了。我不睡觉也不吃东西，对什么都过敏，连羊奶都喝不下去。”

孩童时期，梅赛德斯就饱受胃绞痛、反胃、呕吐、腹泻和各种流行感冒的折磨。到了青春期，一帮无知的医生老是在她眼前晃悠，简直让她喘不过气来。他X8dHtj7p7SeMUSPGQmqbxw==们从未意识到，脆弱的子宫，而非什么神经性的肠胃，才是她的病灶。成年后，她不但健康状况未见好转，反而还增添了妊娠糖尿病、分娩并发症、失眠、偏头痛、椎间盘突出、水肿和甲状腺炎等各色麻烦。她的一生犹如一条无休无止的病痛链条，一直延续到多病缠身的现在。

“豪尔赫，快点给我点烟，我的关节疼得要命。”

据父亲说，大学期间的一天下午，她走进图书馆时，他们相遇了。他说她很苗条，那时候，人们显然对苗条还不像如今这么热衷，但她穿的那件蓝色外套太博眼球了。她走向大厅的沙发，正要坐下，却突然停住，站在那里，用一种异乎寻常的专注盯着椅子。他当时并不知道，梅赛德斯是在估算椅套里潜藏的病菌数量呢。他只是觉得她没有坐下，而是选择站在那里打开书本开始阅读，这种举动着实令人好奇，甚至还有点惹人喜爱。

出于某种缘由，这一幕足以让他对她一见钟情，并在两年之后正式向她求婚。于是，这场初次邂逅，便成为父亲与一个女人共度四十五年光阴的全部理由。然而，梅赛德斯却总是一副愤世嫉俗的样子，稍有不顺便会绷紧神经。

“鬼知道为什么，我竟然还和你父亲在一起，他太没谱儿了，还总觉得我是个疯子。”

从小到大，我见证了她太多的怪癖。我小的时候，她即使在家看电视也总穿着高跟鞋，束腰从未离身，仿佛随时都要赶去与那些体面的女士共进午餐似的。她一天要涂好几次保湿霜，总是不断地检查自己的皱纹。她从不让我叫她“妈妈”或“母亲”，而是坚持让我叫她“梅赛德斯”，因为这个名字更优雅。她对清洁和整理也表现出某种强迫症：每件装饰品、每盏台灯、每本书或烟灰缸都有固定的位置，一旦她决定了某样东西该放在哪里，这样东西就永远都不能挪动。衣柜里的衣服，她按照颜色排列；冰箱和橱柜里的食物，她则按照保质期分类。

“可口可乐放哪儿了？”

梅赛德斯当然不喝碳酸饮料，但那是我和父亲的最爱。一天下午，我找不到可乐，便问她是否知道放哪儿了，寻思着我们在电视上看足球比赛时，可以就着爆米花，喝点可乐。

“你疯了吗？想喝老鼠尿毒死自己啊？”

从那以后，家里不仅禁止所有碳酸饮料，就连任何罐头食品也都被列入了黑名单。母亲一生都坚信，老鼠在世界各地的仓库里肆无忌惮地在成堆的罐头食品上爬行，那里正是它们排空膀胱的地方。她发誓，哪怕只有一批罐头遭到污染，她也一定会中招的。不止于此，让她恐惧的事还多着呢：她拒绝吃鸡肉（为了避免摄入雌激素）、红肉（因为含有致癌物）、黄油（因为会让她的甘油三酯飙升），也绝不让任何乳制品入口（否则会加重她的肠易激综合征）。她也不吃面粉或精制白糖，因为这两者都会导致大脑中酸性物质堆积。她唯一乐意做的，就是抽烟。每天一包登喜路，价格昂贵且难买，但香烟从未为她的头晕、咳嗽、哮喘、过敏、消化不良或偏头痛担过责。而父亲，则以一种左耳进右耳出的智慧，应对着她这一连串没完没了的毛病和怪癖。

一天晚上，梅赛德斯上床睡觉后，父亲立马示意我跟他去车库。他打开柜子，搬出一个厚重的黑色箱子，里面原本放着电锯。他掀开盖子，箱底赫然藏着十几罐我们心心念念的可口可乐。我们一边看电影，一边开心地喝了几罐。如果说梅赛德斯对家里的每个角落都了如指掌，那她肯定早就发现了我们私藏的这些违禁饮料，可她从来都只字不提。

“我得跟你谈谈你母亲的事。”

一天早上，父亲打电话给我。他从不打电话谈论她，或其他任何事。与家人保持联系一向是他妻子负责的事务之一。我也对他电话里那种压低声音的说话方式感到困惑。通常，他总是大声嚷嚷，他是那种一旦兴奋起来，声音就会逐渐提高，直到周围的人都不得不听他讲话的人。每次他带梅赛德斯去看医生时，他就是这样在候诊室里交朋友的。但那天，当他约我一起吃午饭时，我感觉他和平常那个开朗的父亲有点不太一样。

“我打算指定你为遗嘱执行人，我们得把相关文件准备好。”随后，他告诉我他做了活检，被诊断出患有肺癌。道别的时候，他又特意叮嘱了一句：“什么也别对梅赛德斯说。我不想让她知道我生病了。”

在父亲眼里，自己妻子的神经质从来都不算什么，那只是一种脆弱，一种他有责任去关照的微妙的精神状态，这种状态倒也免得她再找理由折磨他了。在涉及梅赛德斯的所有事上，父亲都表现出了佛教徒般的忍耐力。

但忌妒这件事除外。任何男人多看她一眼，他都受不了。梅赛德斯身材修长，风韵犹存；年轻时她曾是一名游泳运动员，她的身体，仿佛在反驳她的病症，依然保持着运动员那种挺拔的姿态。即便如此，到她这个年纪，也不可能再有爱慕者排着队追求她了。然而，父亲看她的眼神，就像她还是他们第一次在大学图书馆里相遇时的那个女孩。他们一起出门，要是有朋友称赞梅赛德斯长得漂亮，父亲就会十分恼火，回到家后，两个人准会大吵一架。诊断结果出来后，情况变得更糟了，他居然开始臆想梅赛德斯和一个小伙子有染。

几年前，父母决定把房子后面的独立公寓租出去。这间小屋之前有过多种用途：当过客卧、工具棚，还有几年成了我的房间，有独立入口，供我大学放假回家时使用。等我搬走后，他们把它租给了一个比我小几岁，还在上大学的年轻人。起初他们相安无事，直到父亲服用的止痛药产生了副作用，让他几乎陷入狂怒。于是，他开始固执地认定梅赛德斯和那个“小鲜肉”有私情。

我偶然目睹了他们之间的一场争吵。他指责她有外遇，而她则为自己辩护。

“你真是荒唐可笑，他可比我们的儿子还小呢！”

接着，父亲瘫倒在沙发上，双手掩面，开始抽泣。她坐到他身边，一只手放在他的大腿上，另一只手轻轻抚摸着他光秃的头顶。

“噢，豪尔赫，难道你还看不出，我已经是个老太婆了吗？”

他开始亲吻她。这不DNXV/LFFQS2s2Bvz6fXcfGaxTk6kNr0s/EPidGChGoU=是父母通常在孩子面前表现的那种纯洁的亲昵，而是一种更为绝望的情感。我再也看不下去了，退回到厨房里。

在父亲的肺部逐渐衰竭的同时，老烟枪梅赛德斯却被诊断出患有早期肺气肿。明知她根本不会当回事，医生还是命令她立马戒烟。

“对我来说，这是另一回事。当医生的，把所有毛病都归咎于吸烟，最不用费脑子了。”

她的痛苦根源或许是个谜。如果说梅赛德斯对什么事深信不疑的话，那就是她坚信自己的大限快要来临了。甚至在我还很年幼的时候，她就常常谈起她希望自己能活到下一个重要的人生节点：“我只求上帝让我活到你高中毕业。如果上帝愿意，我还想活着看到你大学毕业。看到你找到第一份工作。去你自己的家里做客。看着你结婚成家……”

我尊重了父亲的意愿，大约有两个月没有透露他的病情。在那段时间里，梅赛德斯继续抱怨她的背痛、慢性疲劳和低血糖，显然完全没有注意到她的丈夫正在脱发和消瘦。但很快，他的脸色变得灰暗，体重也降到不足一百磅，我不得不对她道出实情。她当时做了一件不寻常的事：什么也没说，把自己关在卧室里，整整关了一天一夜。直到第二天早上，她才得出了自己的结论。

“你父亲没病。至少不是他以为的那种病。他只是得了抑郁症，他的胡乱感觉都是他性格软弱的产物。而满脑子的消极想法会很危险。”

从那天起，直到最后一刻，她从未承认过癌症的存在。相反，她一直在谈论“豪尔赫的抑郁症”。

最终，一个星期六，父亲再也无法下床。接下来的星期二，他说不出话了。由于他不愿死在医院里，我们就在家里为他注射吗啡。

我请了假，在两张床之间放了一把扶手椅：右边是父亲，他已处于昏迷的边缘；左边是梅赛德斯，她拒绝接受丈夫可能比她更需要照顾的事实。这样的状态一直持续到他停止呼吸的那个早晨。

“醒醒，豪尔赫，我要点烟！”

“他死了，梅赛德斯！”

“拜托啦！”

就在那一刻，我看到我以为已经死去的父亲的身体颤抖了一下。他缓缓伸出一只手臂，递出一个想象中的打火机。

“点火，豪尔赫！”母亲再次坚持道。

香烟在这对夫妻之间的空气中颤抖。梅赛德斯在一旁等待着，他试着用右手握拳，弯曲拇指来转动一个并不存在的火花轮。四十五年来，他总是为梅赛德斯点烟。直到这一次，他再也做不到了：他张开手，让想象中的打火机掉在了地上。

“这下完了。”梅赛德斯一声叹息。

（芒 花摘自《延河》2025年第12期，李 晨图）