1

1948年10月末，虽然时令已晚，但天气仍然很炎热。

片场里有披着长发的印第安人，有穿着美国骑兵制服的人，也有一大群穿长袖衬衫和轻薄裙子的人。原来人们在拍电影《英雄的使命》。

导演约翰·福特坐在一把折叠椅上，身边围着他的助手，对面是安装在轨道上的巨大的摄影机。他拿起喇叭筒喊：“137场，各就各位。鲁迪·鲍曼，这是你的戏了！”

一个身着骑兵制服的人从队伍中走出来。他身材高大，上了点儿年纪，灰色的头发已稀稀拉拉。他步履有些僵硬，笑容局促。

他不耽搁时间，走上去就躺到地上，头枕着一块石头，正对着摄影机。3个围着他的人也穿着骑兵制服，他们是该电影的头牌演员。其中一个人向鲁迪·鲍曼俯下身子，人们认得那是演员约翰·韦恩。

“鲁迪，这样好吗？别担心……”

鲁迪·鲍曼不作答，只是微笑了一下。他仰天躺着，荒漠的太阳照得他头晕目眩。天上，一只老鹰在盘旋，大概在寻找猎物。

鲁迪·鲍曼在心里最后一次背诵他的台词。台词只有几行，30多个字。但他从未这样激动过，这是他生命中最重要的日子。而所有在场的人，都或多或少知道这件事，因为他们全都了解鲁迪·鲍曼的一生。

2

鲁迪·鲍曼一开始过得很不错。1910年，20岁时，在靠近费城的一座小城里，他就出了名：他拥有一副特别漂亮的嗓子，无论是唱歌还是说话都好听。于是，在这一年，他决定遵从内心的热爱，去当演员。

在7年的时间里，鲁迪演遍了费城及其地区的所有剧院。开始时他只演一些小角色，但广受好评，于是很快在地方上扬名。他的职业前途有望。

1917年，正值世界大战，鲁迪同其他人一样入伍，开赴法国。后来，1918年11月3日，当胜利在望时，悲剧发生了。他和10来个战友负责去攻打靠近默兹河的德国炮兵营，当他们向目标匍匐前进时，一颗炮弹朝他们飞来并爆炸了。鲁迪苏醒过来时，发现所有的战友都牺牲了。他企图呼喊，可发不出任何声音。一股鲜血从他口里流出来，他呼吸困难。

鲁迪等待救援等了数小时。最后当人们发现他时，他被立即送往医院，进行紧急手术。他勇敢地承受了手术的痛苦。可第二天，医生对他说：“我应该告诉你真话，老朋友，你的声带被一块弹片切断了。你幸免于难。我希望这对你将来的职业不要有太严重的影响。”

鲁迪怎么能受得住这般打击？他在病床上，拼命地想发出声音来。起初，令人沮丧，因为他什么声音都没发出，无声无息，但他继续努力。

3天以后，鲁迪终于有所收获。他用喉头膜猛烈吹动空气，终于成功地发出了声音。这声音一点儿也不和谐，是一种类似号叫声、刮擦声或吱吱嘎嘎的声音。但这是个开端。很快，他利用空气一轻一重地用力，终于使声音变得抑扬顿挫，让医务人员听懂了他的意思。

鲁迪·鲍曼一回到美国，就被送到最好的聋哑疗养中心。一年后，在付出旁人难以想象的努力后，他成功地说出了话。

在喉头膜和喉咙肌肉的帮助下，他发出了依稀可辨1596f51af63745fdef86f3b83de51f411148bcdeda11619a8c9e2e3313ac8850的声音。1920年，他甚至灌了一张唱歌和朗诵小诗的唱片。那是听起来骇人的声音，是一种喊叫、刺耳的声音。但那也是一种话音。鲁迪·鲍曼的唱片被发送到美国所有的聋哑治疗中心，因为这几乎是美国独一无二的无声带能说出话来的案例。

同时，与所有的预期相反，他的演艺生涯得以继续进行。因为不能再演戏剧了，鲁迪就自然而然地转行去拍电影。20世纪初，24262190457d82c379d423b9547b171df8198718cb263f733203ccc891c2037a电影是无声的。而且在美国，无声电影正处于一个非常发达的时期。几乎到处都在拍电影，电影厂日益增多。鲁迪·鲍曼所受的邀请越来越多，片约大量涌来。虽然他还不是主角，但为时并不太晚。

鲁迪·鲍曼是个出色的演员。在无声电影里，需要夸大心理活动和肢体表达，而这正是鲁迪在日常生活中不得不做的事情。因此，在摄影机前，鲁迪能够用眼神和姿态表达别人只能用声音表达的一切。这个没有声带的人，在电影里表达得充分、完整，电影赋予了他新的满足感。在摄影棚里，他最终能和别人平起平坐了。摄影机一转动，所有那些有着好嗓子的演员，不得不和他一样，用他们的胳膊、手、眼睛以及所有的面部肌肉进行表演。与预想的截然相反，残疾帮了他的忙。很快，他成为一位著名演员。

3

然而，他一生的第二次悲剧降临。20世纪20年代末，首部有声电影诞生并很快普及了。从那之后，做一名演员，需要有一副好嗓子。

对鲁迪来说，这是当头一棒，近乎灾难。他不愿放弃电影，电影是他的整个生命。他需要摄影棚里的那种气氛和摄影机轰轰隆隆的转动声。于是，他成了一个配角，而且从此没有一句台词。

每一次拍摄完，鲁迪都难过地离开摄影棚，甚至不敢和那些过去是他的搭档、现在已经成了明星的人握手。

他千方百计地想得到一个小小的讲话的角色，哪怕是只讲几个字——“多谢”或“先生，您好”。

但所有的导演都拒绝了他，因为他的嗓音太难听了，光是那嗓音就会破坏整整一场戏的。

最终，1948年年初，他遇到了导演约翰·福特。鲁迪同样向他提出了请求，那言语发自内心，令人动容。导演想了一会儿，对他说：“我想我有事需要请你做。”

这就是为什么在1948年10月末的这一天，在他受伤30多年后，鲁迪·鲍曼将上演他一生中唯一一个讲话的角色，讲出30个字——一个受了伤快要死的美国骑兵的最后遗言。

4

导演坐在他的折叠椅上发令：“开始——”

该鲁迪表演了。于是，在荒漠的寂静中，响起了一个沙哑、刺耳的声音。这是发自肺腑的声音，夹杂着呻吟与喘息：“别管我……上尉……望原谅我的大胆……可我想……我是按骑兵伟大传统……”

他用尽全身力气说出23个字，发出沙哑的23声来。突然，他失声大恸，泪如雨下。这是剧本上未设定的却十分出色的表演动作。尤其是其他3个演员——3个明星，无法控制他们的激动之情。鲁迪用尽最后一点力气，一边抽动他喉咙的肌肉，一边挤出他角色的最后7个字：“完成了……我的……使命……”

鲁迪·鲍曼不再作声，他的台词说完了。约翰·韦恩和其他两名演员像剧本事先规定的那样缓缓脱下帽子。但静静地站在荒漠中的其他人——演员、技术人员感到，他们仿佛不是在向死去的骑兵，而是在向鲁迪脱帽致敬。

（如 梦摘自花城出版社《有一天发生的事1》一书，李晓林图）