编辑手记：在光与影交织的世界里，有一群人，他们的眼前或许是永恒的暮色，心中却自有朝阳。他们用自己的努力，重新定义了“光明”——找到属于自己的光，并给世界光亮。作为编辑，在走近这些故事的过程中，我深切地感受到一种力量，它不喧哗，却自有万钧之力。谨以此记，致敬那些在黑暗中依然步履不停、向光而行的人。

找到属于自己的光

郭平涛

梁江波15岁那年，眼前的世界开始打马赛克。黑板上的字糊成一团，他以为自己是近视，去配了眼镜，结果越戴越糊。医生说是视网膜色素病变，无法治疗。“那天我学会一个新词——永久。”他说的时候语气平淡，没有哭，也没有发泄情绪，只是觉得那天的阳光太亮，亮得有点儿刺眼。他后来彻底看不见了，世界像没有画面的投影仪，只剩声音在播放——风撞窗户的声音，楼下电动车的嘀嘀声，父母说话时小心翼翼的停顿。他开始用耳朵感知自己的存在，用脚步丈量空间。别人看见世界，他听见世界。刚开始，他cXJc8e7ze1t+g6oPPvzBofTyin606P/AWGr8xmClFMk=最怕的不是黑暗，而是别人安慰他：“没事啊，天无绝人之路。”他说：“我看不见天，也看不见路。”那时他还没想明白什么是失明，后来才懂，YrR0diCJtmYSTWRZcFFPEMrC6PRs+OEtTMh/VpMnVnc=他真正失去的不是视力，而是别人对他的平常心。

他开始学习盲文。第一次摸点阵时，手指抖得像在考试。老师说“别急”，他却说：“我不是急，而是怕忘了方向。”刚开始一页要摸半个小时，指尖常常磨出泡。那时候他觉得自己像个“信息的拾荒者”，所有东西都要靠听、靠问、靠记。可他也因此练出一种新的秩序感——世界不再是画面，而是一连串节奏。地铁的风声能告诉他周围有多少人，脚步的频率能让他分辨出主人的心情，光凭听觉他也能判断一间屋子的大小。“那一刻我开始觉得，没那么糟。”

他重回校园，后来考上大学，学社会工作专业。很多人问他为什么不去学按摩，他笑着说别人总带着一种“帮忙”的语气和他说话，“他们没恶意，但那种口气像在提醒我——你是另一种人”。于是他决定做点事。

他发起了“盲童阅读援助计划”，组织全国盲校学生读书、听诗、写作。每周两次直播课，他坐在电脑前，听读屏软件把文字变成机械音。“那声音挺难听的，但对我来说是世界最清晰的部分。”他讲诗，也讲生活。有一次学生问他：“老师，红色是什么感觉？”他想了想说：“像夏天喝完冰可乐那种冲劲。”学生笑出了声，那笑声干净得像光。他喜欢这样的瞬间。有个学生问他“光是什么”，他让他们在阳光下伸出手：“你感觉到热，那就是光。”后来，一个喜欢画画的女孩用气味区分颜料——“红是柠檬味，蓝是薄荷味。”他说：“她画的不是风景，而是心情。”他说这些事时，语气很轻，像在复述别人的梦。

他的生活节奏清晰得像一张时间表。5点30分起床，6点运动。运动后他泡茶、写材料、备课、发通知。别人追求自由，他追求秩序。“有秩序就安心。混乱的时候，秩序是我最后的灯。”在制度这件事上，他也干净利落。“以前盲人不考研究生，不是没人想考，而是没资格考。”那几年他不断写信反映，找相关部门，后来政策终于放开。他成了第一批盲人研究生。“那是我第一次觉得自己被看见。”

他去普通学校讲“无障碍电影艺术欣赏与实践”，让学生戴上眼罩听电影。刚开始学生们窃笑，10分钟后变得安静，20分钟后有人开始不安。电影放完，有人哭了。他说：“那不是悲伤，而是他们第一次听见世界的复杂。”他不想煽情，只希望他们能记得那种感觉。主持人介绍他是“励志代表”，他上台说的第一句话是：“我不是代表，我是当事人。”观众在台下笑，他也笑。后来主办方在海报上改成“无障碍教育推广人”，他说：“改一个词，也是进步。”有一次他推荐学生看《触不可及》，说那部电影好在传递平等：“没人演悲情，没人演英雄。平等比感动更重要。”

他每天读一首诗，一开始只是为了打发坐地铁的时间，“不能总戴耳机，怕哪天耳朵也聋了”。后来他把诗转写为盲文，摸着背。他说那感觉很奇怪，“看不见，却能摸到语言的温度”。他给自己立了个目标：坚持一万天。他注册了一个公众号，每天发一首诗。别人觉得他孤独，他却觉得那叫秩序。“独立就是能掌控自己，孤独只是副作用。盲人得一个人完成大部分事情，时间久了，孤独也会变得有礼貌。”

他不信励志那一套。“人家流的是泪，我掉的是价。”有一次地铁上有人说：“真佩服你。”他说，他不喜欢被同情。有人说他太理性，他笑：“情绪太贵了，得省着用。”

晚上10点，他的电脑语音播报邮件，机械的声音别人听着吵，他听着安心。他喜欢在睡前读诗，手指在盲文上慢慢地滑。他最喜欢的一句话是：“光不一定来自眼睛，有时它藏在手掌里，被摸索过的文字，也会发亮。”他读完笑了一下：“我看不见光，但我能听见它。”阳台外的风吹动衣架，他听了一会儿，说：“听，这就是世界在回应我。”

（青衫湿摘自《男人装》2025年第11期）

给世界光亮

张铖

秋日午后，拉萨的阳光格外温暖。东郊老安居园的一处小院里，断断续续传出清脆的扬琴声。

达瓦次仁坐在客厅角落，手拿两个琴槌不停地练习。他看不见光，但能感觉到阳光落在手背上的温度。

26岁的达瓦次仁来自日喀则江孜，是咔哒嘎布盲人乐团的扬琴手。每天下午，乐团成员都会聚在小院里，在阳光下专注地排练。达琼的笛声清越，边巴顿珠的扎念琴欢快，旦增欧珠的二胡悠扬，达瓦次仁的扬琴婉转，次仁曲珍的歌声纯净……我陶醉在音乐里，几乎已经忘记，配合默契的他们是一群盲人。

“咔哒嘎布”在藏语中意为“洁白的哈达”。这是他们给乐团取的名字。

时光倒回到2004年，也是这样的午后，14岁的达琼紧握着绳索，小心翼翼地攀爬雪山。看不见脚下的路，达琼只能紧紧跟着前面的脚步声。担任领队的美国传奇登山家埃里克·威亨梅尔也是盲人，是第一个登上珠峰的盲人。这是一次壮举，在埃里克的带领下，拉萨盲童学校的6名盲童成功攀登至海拔6500米的高度。达琼是当时团队里年龄最小的成员。

这次攀登给达琼带来了很多感悟。他突然明白：世界没给自己光明，却给了自己倾听世界的能力，听风的方向，听脚步的节奏，听内心深处的声音。

这种能力慢慢化作音乐。

后来达琼做起了按摩师，与同为盲人的边巴顿珠在拉萨开了一家按摩店。在大家眼中，按摩师或许是视障人士最安稳的职业。达琼有吹笛子的基础，闲暇时，他喜欢吹笛子。那时音乐对他们而言，还只是业余爱好和藏在心底的梦想。

按摩店单调的生活，困不住他们对广阔世界的向往。一次在餐厅听见朗玛堆谐（西藏传统歌舞艺术的统称）表演，达琼等人萌生了系统学习音乐的想法。

就这样，其美多吉老师走进了他们的AS9d8c7OKkm4Sh8wsPjtIpLhuVi49y05Mp8XG0tJqSI=生活。老师手把手地教，从扎念琴到扬琴，从二胡到笛子。没有盲文乐谱，老师就一遍遍唱谱，他们录下来反复听。在其美多吉老师的悉心指导下，这群年轻人逐渐掌握了传统乐器的演奏技巧，开始了朗玛堆谐的表演生涯。

“那会儿天不亮就起床，练3个小时才吃早饭，然后一直练到天黑。”乐团主唱次仁曲珍回忆，“刚开始时，一两个月才能学会一首曲子。”

2014年，咔哒嘎布盲人乐团正式成立。半年后，学完6首曲子，他们举办了第一场感恩慈善晚会。舞台上的他们，穿着崭新的藏装，紧张又兴奋地表演着，台下爆发出热烈的掌声。

那掌声像阳光，让他们感觉到光明。

2019年，达瓦次仁加入“咔哒嘎布”，先后学习了笛子和扬琴。在乐团里，达瓦次仁不仅找到了事业方向，还遇见了爱情。他与达琼的妹妹朋琼相恋结婚，如今已是两个孩子的父亲。他们和乐团其他成员及家人一起，租住在拉萨东郊老安居园的一处小院里。这里既是家，也是他们追逐音乐梦想的排练场。

音乐让他们“看见”世界，也让他们被世界看见。经过多年不懈努力，“咔哒嘎布”渐渐赢得了认可。每年夏天，乐队都要花3个多月时间下乡巡演。一辆旧车载着乐器和音响设备，穿梭在村庄之间。没有华丽的舞台，有时村头的空地就是演出场地，但他们依然认真对待每一场演出。

“我们每年坚持下乡演出，其实也是为了用实际行动鼓励像我们一样的人。眼睛看不见没有关系，盲人也能做很多事情。”达瓦次仁说。

音乐给予他们的，他们亦用音乐传递给更多人。对他们而言，音乐不仅是谋生的技能，更是照亮自己和他人的光。

“如果因为眼睛看不到而辜负了生命，那将是最大的遗憾。”这是“咔哒嘎布”全体成员一致的信念。

他们创作的歌曲《莫气馁》中这样唱道：“生活的步伐艰难，虽多亏欠和悲伤，但应思生存的价值，请你一定勇敢精勤。”这不仅是给听众的慰藉，也是他们的自我宣言。

生活里不止有音乐。这些年他们还在默默做着公益，将藏文书籍“翻译”成盲文，迄今为止已经完成了上百本盲文书籍的转化，这些书籍成了许多藏族视障同胞认识世界的窗口。

世界不曾给他们一双看得到光的眼睛，他们却努力成为光，给世界光亮。

（云栖梧摘自《新华每日电讯》2025年12月5日）