在我居住的小岛上，经营多年的食肆都是个体户的小铺子。有韩餐、西餐、东南亚菜，也有几家茶餐厅，其中，我最常去的，莫过于“认真栈”。

这是一家坐落于小岛码头边的中餐厅，菜式并不复杂，菜单约莫按时令更新，大多传统中带着点新意。这家小店的风格就如同它的店名，老老实实，一丝不苟。小店内部oSdHX8K/C+xLHcT6mMlYRw==摆着几套桌椅，墙上贴着各式彩色的相片以及老板与顾客的合影，灯光昏黄，人情味与烟火气交织。我妻子最中意店里的咸鱼鸡粒豆腐煲，尽管这道菜菜式简单，拿到手却热气腾腾、诚意满满，鸡肉粒与冬菇粒远多于豆腐。

要说起“认真栈”的特别之处，莫过于每日的手写菜单，老板用鲜有的漂亮的硬笔书法，在一张白纸上一笔一画、工工整整地写下当日的特价午餐以及晚市特色菜，尽管每日差别不大，但一撇一捺间，展现出的是店家的诚心。店里还有不少用心的细节，从新菜的介绍到店内的陈设，无不印证着老板的文艺情怀。

有一日，手写菜单上菜的名字突然变了，牛筋腩饭前加了小小的“情怀”二字，霸王鸡饭前加了“忘不了”，椒盐肉排前加了“吃不完”。果然，第二天，“认真栈”不再开门，在社交平台上，看到老板发布的简短帖文：“所有的结局，都不一定是骤然来临的，始终相信开始有时，终结亦有时。”“认真栈”与小岛相伴二十载，也到了与小岛说再见的时候。

望着老板与老顾客们的合影，再见，亦是如此认真。

（踏歌行摘自《大公报》2025年12月9日）