春天，一个晴空万里的日子，我去了附近的一家轮胎专卖店。我刚推开门，一个20岁左右的年轻技师就跟我热情地打招呼：“欢迎光临！”小伙子的额头和鼻梁上冒出豆粒大的汗珠。

他动作娴熟地卸下轮胎，又将新的装上去。我的好奇心促使我走上前搭话：“不好意思，打扰了，我有个问题想问你，你看到轮胎的时候会想到什么吗？”

“当然了。我看一辆车的轮胎，就知道这辆车的司机是什么样的人。”

“真的吗？”

“嗯。我经常会根据轮胎的磨损程度去揣摩司机的驾驶习惯和性格倾向。轮胎最早的正式英文单词是‘rubber wheel’，也就是‘橡胶轮’的意思。但不知何时，大家都改叫它‘tire’了。为什么呢？因为在汽车部件里，最容易‘疲惫’（英语是tired）的部件就是轮胎了。”

“哈哈，这么有趣。”

“是的。在驾驶汽车时，很多陷入疲劳驾驶状态的司机经常会不当地使用汽车的轮胎，具体体现在所谓的驾驶三急：急启动、急加速、急刹车。如果这三急像家常便饭，那么这个司机的性格多半是倔强、偏执的。看他们送来维修的车胎，果然是非常糟糕的。”

“啊，有道理。”

换完轮胎，在回家的路上，我回想起小伙子的话，突然心血来潮，跟自己的生活对比了一下。我会在我的轮胎上刻下怎样的痕迹？若是去修复被磨损的轮胎，修理师傅是否也同样能猜出我在过去走过的路程中选择了一种什么样的生活态度？

如同小伙子所说：“于细微之处见性格，性格既无法被掩饰，也不会立即被改变。”这个道理不仅适用于日常生活，还与事物的本质及世间万象都密切相关。

本性不会与其他事物相混淆，也不会立即消失。它经常在某个不经意的瞬间，以一种我们意想不到的方式表现出来。

（卡 门摘自人民邮电出版社《世界偷偷爱着你》一书，〔美〕马特·布利斯图）