一

暑假里，邱慧常到张妈妈家借缝纫机做学校的制服，或是用廉价的布料做裙子、改妹妹的衣裤。这天一进门，邱慧便看到客厅兼饭厅的沙发椅上坐着以言，他拿着报纸，跷着二郎腿。邱慧没看到报纸后面的脸，先看到那双晃动的长腿。邱慧悄悄走进侧边的卧室，以言放下报纸看到邱慧，邱慧抬眼正巧也看到以言方正的脸。两个人都有点惊慌失措，便各自收回了目光，忘记了打招呼。

第一次跟以言目光交汇，邱慧的大脑像是瞬间开了一个洞，让她不由得想起那个小学五年级时男班长张力的样子。张力是转学生，不知道老师怎么就选了新转来的学生当班长。每次老师进教室，张力那一声“起立、敬礼、坐下”，声音洪亮清澈，个子矮小、坐在前排的邱慧，总要忍不住回头看他一眼。那可真是一张好看的脸呢！一般的眉眼鼻嘴，在张力脸上排列组合得像漫画书上的王子。升入六年级，张力搬家走了。邱慧没跟张力说过一句话，没再见过一次面，直到那天看到以言。张力长大了，这么高了！但是他的名50c1c80a61415743b0d6da90152d8d160f8b67b73a415d35d7a04ca3c6052732字不是张力，他叫以言。

从师范学校毕业后，邱慧被分配到跟以言同一所小学教书。张妈妈说：“邱慧，有事就问你以言哥，他教书好几年了。”张妈妈停顿了一下，忽然想起什么，“帮我留心一点，看以言现在跟哪个女孩子交往，是不是我喜欢的黄秀丽。他租房子住在学校那边，我还真不清楚他交了哪些朋友。邱慧，你人聪明又孝顺，可惜我们以言配不上你啊！”张妈妈的“啊”字拉得老长，像叹息，也像惋惜。张妈妈不止一次跟邱慧讲起，她是怎样在动乱岁月中，答应了她弟弟——以言父亲的托付，把十二岁的以言带来这里的。

邱慧第一天去上班，进入办公室，坐在自己的办公桌前。校长介绍新老师，邱慧站起来点头微笑，看到办公桌那头的以言，张力的样子又像颗石子，跳进邱慧的心海，溅起几朵不易察觉的小浪花。

以言看到站起来微笑的邱慧，心想：她就是在姑妈家踩缝纫机的女孩子。在姑妈家，她就从来不正眼看我，姑妈交代我多照顾她。这种女孩子我见多了，比黄秀丽还自命清高。以言坐在办公桌的另一头，教六年级毕业班，属于重点班的重量级老师。邱慧是办公室桌尾一年级的新老师，他们中间隔着一到六的距离，隔着轻和重的斤两，彼此都不会被对方打搅。

以言对姑妈每次例行的问话，都是诚实回答：“那个邱慧能干得很，没什么需要我帮忙的。”姑妈再提到黄秀丽，以言就一连几个“好”：“下个星期天，就带她来吃您做的川菜。”“好”了很多次，但是一次都没带来过。

暑假里，邱慧找到一份家教的工作，星期六和星期天到一个退役军官的家里，教孩子普通话。邱慧有了学校的薪水，加上家教的收入，家里的经济状况改善了很多，到张妈妈家借缝纫机的次数就少了。

她的日子过得淡淡的。邱慧最快乐的时候是打开_{dc9abc1e7a273022d9a4d3dab050f19f5d3991ac7ba60f6cc71c615af5ec48a4}窗户，竖起枕头坐直身体，读一本自己喜爱的书。窗外有一棵高大的尤加利树，有风雨的夜晚，听到枝叶在风雨里的挣扎，邱慧心底有种想哭的感觉。那扇窗开开关关，人世间熙熙攘攘，邱慧感觉自己的人生沧桑了起来。

二

生活渐渐富裕，村子里有了一间娱乐活动室，一张乒乓球桌，几副羽毛球拍，靠墙是一排书架，放着住户们捐来的一些读过的书。喜欢跳交谊舞的俞叔叔，开始在周末的晚上办交谊舞会。

一天，俞叔叔碰到下班的邱慧，跟她说：“邱慧，周末晚上来跳舞呀！”“我不会跳舞。”“天下哪有学不会的事。这个周末就来，俞叔叔教你从最简单的三步开始。”俞叔叔耐心地教邱慧，邱慧也学会了简单的舞步。

又一天，来了一个穿军装的少校军官，他请邱慧跳舞。邱慧的舞伴都是村里的伯伯、叔叔，少校军官来了，她的舞伴就慢慢固定下来。后来她每天都收到一封信，看过第一封，就不再拆开第二封。她不知道是谁写的，也没有追问的好奇心。

有一天，少校军官在她耳边问：“我写的信你收到了吗？”从那以后，邱慧便不再去跳舞了。写信的人持续了一年多，才终于不再浪费邮资。邱慧谈不上喜不喜欢那个军官，只是那时的她不想过军人家庭的生活，她要跳出乡村的樊笼。还有，军官不像张力、以言，让邱慧初见就心动。

开学了，邱慧恢复上下班搭公交车的日子。那天，邱慧刚从公交车上下来，班上一个叫黄凤的学生蹦跳着穿过马路，兴奋地叫着“老师、老师”。一辆自行车来不及刹车，迎面撞上了黄凤。

一些人围过来，看着头破血流、倒地不起的黄凤。邱慧喊着“黄凤、黄凤”，正要抱她起来，一双大手伸过来，接过孩子瘦弱的身躯。邱慧一抬头，原来是以言。那是邱慧第一次这样近距离地靠近以言，觉得很安心。

黄凤在小镇的医院贴了纱布，骨折的手臂打了石膏。以言说：“我先回学校上课，跟教务主任说一声，让别人照看你的班级。”那是以言第一次对邱慧说了这么长的一句话。后来，邱慧在教室走廊碰到刚下课的以言，停住脚步说：“那天真谢谢你帮了大忙。”“她是叫黄凤吧？石膏拆了吗？”他们很自然地说着话，像认识多年的老朋友。

慢慢地，邱慧和以言找到了彼此。邱慧跟以言说起张力的故事，以言跟邱慧说起自己想浪迹天涯的荒唐梦。中午休息的时候，他们买两个烤番薯，到小镇后街河边的小庙宇，一只手举着番薯，一只手抽支签。

一年后，以言的父亲要接他去拉丁美洲的哥斯达黎加。以言拥抱着邱慧说：“我出去看看，最多一年就回来，你等着我。”邱慧没有把他的话当真，认为以言是去实现他浪迹天涯的梦想。以言离开后，连一封信都没寄来，邱慧还是等了两年才嫁给了陆生。

以言到了那边，在父亲开的小餐厅帮忙打杂，他毛手毛脚，不是砸了盘子，就是打翻了酒杯。深夜，他晃荡着那双长腿，坐在吧台边的高脚椅上，手举着啤酒杯，喝酒的时候少，出神的时候多。父亲在厨房忙完，有时也到吧台坐着，父子十多年来隔着海与天的距离。

有一次，父亲问他：“以言，我看得出你在这边不开心。要不你还是回国去，我打心底里希望你过得好、过得快乐。”父亲的眼里闪过泪光，“以前是不得已才把你托付给你姑妈，你是我唯一的儿子，我哪里舍得啊！”以言伸手拍着父亲的肩膀，父亲的一番话浇熄了他对老家的牵挂和对邱慧的思念。

三

陆生就是当年每天给邱慧写一封信的少校军官，那时邱慧不知道他的名字。陆生说：“我跟自己说，等你十年。哪怕你结婚、离婚，我都等。”邱慧想：世界上怎么还有一个跟自己一样的人。她对张力存着无边的幻想，对以言存着地老天荒的深情。陆生说：“这就是缘分吧！第一次拉起你的手跳舞时，我就告诉自己，将来你就是我的妻子。”

婚后，邱慧过的是人人羡慕的好日子，陆生是疼太太的丈夫，邱慧是人人称道的好太太。邱慧回村看望父母、张妈妈。邱慧想起“咔咔咔”踩踏板的时光，想起那双晃动的长腿，心里有些发痛。

父母过世后，邱慧不再去老村了。老村要改建，住户迁到城北闹市区，旧址拆除重建，要盖商业大楼。邱慧在拆除重建前，回去看了看几位老邻居。

张妈妈拉着邱慧的手，一时老泪纵横：“邱慧啊！难得你还记得张妈妈。什么都不一样了啊！你张伯伯走了，留下我老太婆一个人。以言有信来，我弟弟让我去他们那边养老。我哪里住得惯啊……”

“以言结婚了吧？”

“娶了个洋婆子，还生了个儿子。很久以前寄来的照片，早不知丢到哪儿去了。”

“张妈妈，那台缝纫机……”

“早就当作破铜烂铁丢掉了！之前我把它送给了隔壁的李家，李家的两个孙子说，丢出去可费了一番力气呢！亏你还记得。”

邱慧最后一次走出老村，走过那条望得见远山的道路。路拓宽了，远山还是那样在白云下青绿得让她心慌。一段生命的轨迹就这样消失了，包括张力、以言。

邱慧为陆生生育了一儿一女，他们大学毕业，都申请去美国读书。陆生刚过五十八岁便生病过世了。邱慧的儿女让她去美国，跟他们姐弟轮流住。邱慧在加州的女儿家住半年，再去纽约的儿子家住半年。在两个家，她都像异乡人，住得陌生，也住得寻常。

女儿家附近有个老年活动中心，像上班一样，每天早上八点多有车子来接，早餐供应豆浆、馒头，午餐是一荤三素。早餐后活动接连不断，甚至多得令人眼花缭乱。邱慧什么活动都没参加，常常拿一本书，坐在角落里看书或发呆。等到午餐后休息一下，两点多钟她再坐专车回家。

邱慧自己在家读书、写字时，耳朵里常会有些声音，像长了脚一样，自己跑出来。张力的“起立、敬礼、坐下”，脚踩缝纫机“咔咔咔”的响声，张妈妈跟以言的交谈声，她跟陆生在村子里跳舞时的乐曲声……邱慧想，是不是自己年龄大了，有了耳鸣的毛病。到活动中心，耳边各种声音持续不断，她就听不到自己的耳鸣了。

一天，邱慧正坐在角落看张爱玲的《半生缘》，一双大手落在她的肩头。邱慧转头，看到一张方正的脸。邱慧触电般弹跳起来，叫了一声：“以言！”以言的背驼了一些，脸上写满岁月的风霜，若不是那双长腿和眼神，邱慧都不敢认他。

“我听到人家叫你邱慧，才敢过来。你还是那么瘦，还是那么爱读书。”以言说。

邱慧笑着说：“你是不是还像当年一样，有好几个女朋友，让张妈妈头痛啊！”

以言拥着邱慧：“我没想到这辈子还能见到你，这次不会再放你走了。”

以言在哥斯达黎加住了三十年，直到父亲过世。他对邱慧说：“以前父亲吃了不少苦，我不能丢下他一个人离开。”邱慧握紧以言的手，好像在告诉他：“我知道。”

“我娶了一个当地女子，她生了一个男孩。儿子初中毕业，我们就把他送到美国来读高中。两年前他的母亲过世了，儿子把我接过来，跟他一起住。”同样是一段平凡的离合人生，邱慧也跟以言说起自己三十载的岁月。

以言买了一栋两室一厅的公寓，两个人去公证结婚，观礼的只有以言的儿子、邱慧的女儿。他们过了七年好日子，依旧每天去活动中心。说来也奇怪，自从再遇到以言，邱慧就没有耳鸣的毛病了。

以言病重的时候，跟邱慧说：“我走了，留下你一个人，我放心不下啊！”邱慧握紧以言骨瘦如柴的手：“那你就不要走啊！”以言抹去邱慧脸颊上的泪水，像是在哄一个遗失了糖果的孩子：“不哭，不哭。我不走了，不走了！”

加州很少下雨，以言走的那天，“哗哗哗”的雨声盖住了邱慧哭泣的声音。

（小老虎摘自《天津日报》2025年7月3日，本刊节选，陆 凡图）