将暮未暮时分，园子里出来散步的人，渐渐多了起来。白日里的喧嚣渐渐沉静下来，融成一种琥珀色、温润的调子。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

我选了一张栾树下的长椅坐下。秋天最美的树，非栾树莫属。栾树的花期在秋天，因为树高大，花的位置也很高，生在树冠顶端，朝着天空伸展。栾树的花不是一下子就全开，而是以一条条金黄色的细小花柱，层层舒展，依次在枝头粲然开放。所以，秋天的栾树下，总有一地细碎的金芒，如同铺了一层地毯，让人不忍心踩踏。秋风掠过，明黄的栾花落在肩头发梢，心里不由得亮堂起来。间或，还坠落一个个栾树果实——三瓣又薄又脆的果皮围拢成三棱形，深浅不一的深红、酒红，像可爱的小灯笼。坐在栾树下，蓊蓊郁郁的叶子，在渐沉的暮色里连成一片墨绿的穹顶，映着疏疏落落的树影，以及天边那一抹将尽未尽的霞光，这便是我此刻的世界了，一个由我的心绪与外物共同酿造出的、微醺般的恬静世界。

每个人都有一个世界，这个世界是心的外化；每个世界都有一颗心，这颗心是世界的内化。而这个宇宙，就是无数个世界的碰撞、叠加、往来。坐在长椅上，我的目光，不由自主地去交叠其他的世界。不远处，一位满头银发的老人，正微微俯着身子，极仔细地、几乎是虔诚地，将手中的一小把粟米撒给一群围拢着的麻雀。他的动作缓慢而笃定，仿佛在进行一项极其重要的仪式。在他的世界里，时间是黏稠而缓慢的，充满了无言的交流。那些在地上跳跃的麻雀，翅膀扑棱起的微风，以及他脸上如同大地沟壑般的皱纹，都内化成了他心中一片沉静的沃土。他的心，则外化成这一幅安详的、与世无争的画面。

视线稍移，是一对年轻的恋人。他们在户外健身器材那边，一起坐在双人秋千上嬉闹笑语，随着秋千一上一下地摆动，两个人像在空中翩翩飞舞。过了一会儿，他们玩累了，便停了下来，靠着秋千架，女孩的头轻轻靠着男孩的肩，男孩的手环着女孩纤细的腰。他们的世界里，仿佛弥漫着一层蜜糖似的空气，连风吹过都带着甜软的气息。婆娑的树影，悠游的秋千，远处传来的隐约鸟鸣，一切外物都被他们那蓬勃、悸动的心，内化成了爱情的背景与和声。他们周身散发出的光与热，又外化成暮色里这个园中最温柔的一抹色彩，点亮了他们周遭的一小方天地。

更远处，有几个孩童在追逐一个彩色的皮球，那鲜亮跳跃的颜色和他们清脆的笑声，是那个世界的全部。在他们那里，万物都很新奇，是可以嬉戏的伙伴。一棵老松树是玩捉迷藏的堡垒，一座错落有致的假山是亟待征服的山峦。他们的心，是一面光洁未染尘埃的明镜，将整个宇宙都映照得天真活泼。这活泼，又毫无保留地外化出来，让旁观的我，心里也泛起属于童年的涟漪。

我们总以为，世界是那个客观、冰冷、独自运行的存在。其实不然。我们眼所见、耳所闻、身所感的一切，无不是我们内心的外化。一个斗志昂扬的人，从残荷中也能看到倔强的风骨；一个满心愁绪的人，听见欢歌也成了刺耳的喧哗。同样的一座山，在樵夫那里是生计，在诗人那里是意象，在地质学家那里则是年代的剖面。我们并非活在一个共同的宇宙里，而是各自用心将混沌的宇宙熔铸、打磨成独属于我们自己的世界。这个世界中的一砖一瓦、一草一木，都浸透着我们情感的汁液，映照着我们的悲喜。

我就这么静静地坐着，看着老人的沉静、恋人的甜蜜、孩童的鲜活，与我自身这种疏离的观察，在这个小小的园子里，和谐地碰撞、叠加、往来。我们并未交谈，甚至未必意识到彼此的存在，但我们各自所携带的世界，那由心物交织而成的无形疆域，却已在这片共同的时空里，完成了无数次无声的相遇与共振。

正沉浸在思绪中，我听到园中的路上响起了车铃声。一个中年男人推着自行车，后座上坐着一个小女孩。小女孩怀里抱着一只毛绒兔子，正兴高采烈地给男人讲述学校里发生的、在别人看来琐碎无比的事。那个男人听着，不时发出浑厚的笑声，那笑声是如此饱满，仿佛能将渐浓的夜色撑开。他们的世界，此刻是由笑声、童言与温暖的陪伴构筑的。这个世界，像一盏移动的明灯，从我的世界边缘滑过去了。我与他们素不相识，却在一瞬间，我的世界感受到了从他们的世界传来的温度，那种朴素的人间暖意。

暮色越发浓重了，天边最后一点暖色也褪成了青灰色，星星开始疏疏地点缀其间。那对恋人相携着走远了，孩童被家人唤回，老人拍拍手，掸去衣角的尘土，也步履蹒跚地消失在渐起的夜色里。园子仿佛一下子变得空阔、寂静，但我不再感到孤独。因为我知道，方才那些相遇的世界并未消失。它们只是像涓涓细流汇入大海，回到了那个由无数人的相遇、相识与相知构成的、博大的宇宙之中。而我，也只是这万千细流中的一条罢了。我站起身，离开那张长椅，将这个黄昏园子里的所有光影，轻轻留于心间，然后走入华灯初上的归途。

（大浪淘沙摘自微信公众号“文化学者黎荔”）