
相较于幸福,苦难隐含更多zgMR8zKnenqxlRZXcnpLJA==的秘密。幸福是一条直线,它总是相似的,所以人们从不质疑幸福。相反,如果事情进展不顺,人们就会产生诸多疑问。身陷苦难之中,我们直面考问:“为什么我会受苦?我做错了什么让我落到这样的境地?”这是大部分文学作品的深层主题。我们把幸福看作常态,实际上恰恰相反,幸福是一种特例。
动人的文学作品,其内涵从不单一。一部小说包含了许多动人的画面,以不同的方式带给读者欢乐或悲伤。在书本里,我常遇到一些表述,它们早已在我的脑海里无声地萦回。童年时的频繁旅行使我感到无处为家。肯尼斯·格雷厄姆的《柳林风声》里有一个鼹鼠回到它的地下小窝的场景,那一段描写让我无比渴望回家。我想,这样的小窝,就是我想要的。如果您去图书馆,我确信,在某排书架上,会有一本书中的一页或一段,只为您而写。也许这样的邂逅未来才会发生,但文学作品将耐心等待。
(肖萌渝摘自南京大学出版社《想象的生活》一书,〔俄罗斯〕阿利克谢图)