当故乡被说起，它已不再是一个地方、一段记忆，它对应的是我们对故乡所有的美好想象。想象的逻辑总是以偏概全，一两个细节足以撑起整个故乡。所以，所有人的故乡都是美的，总是美的。

故乡，不是一个所在，而已经成为一种修辞。我从故乡出走，四处流浪，我带不走故乡的一切，除了时间。我储存在故乡的时间，看似如此有限，只有一个早晨、一个正午以及一个黄昏，只有一个春夏和秋冬。可我储存在故乡的时间，却又实实在在如同无限。每次想起故乡，我都可以立即取出一个清晨或者傍晚，一个雨天或者雪天。

大地温情地捧出每一寸土地，一碗水端平。然而，有些地名已经分外震耳，有些地名却十分安静。如果要让别人的见解和观点凌驾其上，太多人都羞于启齿，故乡不够壮丽辉煌，它们的名字不足以浮出地表。可每个人还是会喜欢自己那个笨拙、老派，哪怕灰头土脸的故乡。因为所有的故乡，都会在一遍遍回望和想象中，逐渐深刻、壮大、亲切、完美、让人着迷。

心安处，是故乡。心安，本来就是人生最美的修辞。

（鱼 书摘自《思维与智慧》2025年第13期，本刊节选，〔意大利〕乔伊·圭多内图）