他的手心沟壑纵横，纹路里嵌着洗不净的尘灰。

每天凌晨四点，路灯还未熄灭，他便握着那把秃了半截的竹扫帚，在空荡的街道上画出第一道弧线。

扫帚摩擦地面的声音，像风卷过枯叶，沙沙作响。

偶尔直起腰时，他会摊开手掌，看那些茧花在路灯下泛着蜡黄的光。它们早已不再疼痛，只是沉默地堆积，像一层又一层的年轮。

有一次，一个小女孩跑过，丢下一颗糖，他弯腰去捡，糖纸粘在茧上，竟撕不下来。

他笑了笑，索性让它留在那儿，像荒漠里开出一朵花。

（银 叶摘自《散文诗》2025年9月上）