那年开学，我接手三年级的班主任工作。9月末，我家中遭遇变故，新班级状况连连，儿子进入青春期……诸事不顺，我情绪低落，状态萎靡。幸好办公室里有张姐。

2011年，我与张姐通过考试调入建校两年的新单位。我们俩教同一个年级的语文，张姐任年级主任，至情至性，喜怒不加遮掩。因为同事间的真诚，办公室里时常回荡着开怀的笑声。

升入二年级的秋天，我儿子生病，先在当地治疗，再去外地就医。张姐和其他几位语文老师帮我分担课务。待期中考试成绩出来，我们班得了第一名。张姐在电话里说：“你在学校时考不好，一出去，你们班还得了第一名。”我在电话那头笑出声来，暂时收起多日未干的泪水。

数年时光，生活不甚顺意，年岁渐长，我越发孤僻。无数个周末，我都只与书本和文字为伴，少与人亲近。而张姐是我这片空旷世界的敲门人。我常在春天收到她采的笋。学校里有一片竹林，春末正是笋疯长的季节，年长我八九岁的张姐真正和庄稼打过交道，她知道竹林也得打理，长得太密对竹林无益。一到笋发的季节，她就带一两个同事寻寻觅觅，装满几大袋子，与人分享时，她还细心交代食用方法。

我家中发生变故后，原本不想告知同事。只是见到张姐，便觉如见到亲人，一股脑儿说给她听。于是，她对我更是照顾有加。每到假日，张姐总在家里制作美食。楼上楼下的邻居、朋友同事，常得到她的馈赠，我可能是吃“白食”频率最高的一个人。她做的韭菜合子，煎至两面金黄，泛着油光。我们俩住得近，若是张姐包了饺子，我只需带上托盘步行过去，就能端上满满一盘饺子，回家立刻下锅。

一个劳动节假期，我应邀到张姐家，见到几位老同事已经满手面粉，擀皮的，包馅儿的，忙得不亦乐乎。放眼望去，都是当年一起进校、同在一组的熟人。多年前，大家也在张姐家聚过一次，那次人数较这次多了许多。彼时，众人风华正茂，饭桌上噱头不断，笑到脸颊发酸，座上还有一位美国外教爱德华。再聚时，爱德华已故去数年，同一个组的同事，有些人去了外地，更多的人联系渐疏。大家聊及过往，又是欢笑，又是唏嘘。

现在，人们更愿意活在虚拟世界，人与人保持距离，如张姐这般将热腾腾的生命热情大把投注于他人的人越来越少。假期里，她除了与老友相聚，还邀请年轻同事到家里小聚。安徽姑娘小汪刚入职，那年因故很久没回老家。张姐想到小汪孤身无依，就叫小汪与另一位当地的年轻同事一起去她家包饺子，又约了我。其间，小汪随口问了一句：“张老师，您会做红烧肉吗？”张姐说：“这个我做得不好，得学学。”小汪连忙说：“不用麻烦，我就随便问问。”

假期的最后一天，我送儿子到学校上晚自习后，去办公室处理事务。我遇到了小汪，她说，张老师让她来，给她做了饼子和红烧肉。不一会儿，张姐拎着红糖饼和一钵红烧肉过来。小汪吃东西的间隙，张姐唤我去操场散步，谈及小汪，她说：“我儿子在外地回不来，看见一个人在外面打拼的孩子，心疼得很，权当自己家的孩子吧。”有一年母亲节，我去给张姐送吃的。敲开门，见她家的餐桌上放着一大束粉色的康乃馨，我问：“是你在外地的儿子给你订的？”她调整花束正对着我，高兴地说：“小汪送的。”

和张姐在同一个办公室，时常得听她的“聒噪”，家长里短、待人接物。因用嗓过度，声音是嘶哑的，却挡不住她说话的冲动。有人不舒服，她递药送水，告知缓解不适的方法；对和她要好的同事，她会忍着肩膀疼痛，给人家编织毛衣，我便有一件；炎炎暑假，她腾出自家客厅，带几个亲戚朋友的孩子练习书法，不收费，还供吃供喝……她像一口井，让靠近她的人都得到滋养。

在我极其痛苦的那一年，张姐给予我的不只是物质上的馈赠，若不是她开解，我肯定深陷泥淖。她爱读书、通历史、懂中医，又在生命的磨砺中拥有足够宽广的胸襟，与她聊天很有收获。更重要的是，她不在乎我处事上的笨拙、自私，而是一味呵护，将我从隔绝尘世的真空中拉进热腾腾的人间，体会与人接近的温暖。我将她的好都说给我妈妈听，妈妈总是嘱咐我：“难得遇见这样的朋友，对人家好一点儿。”

何其有幸，我在多年只与书本亲近后，重新与热情的张姐同行。有了这几年的体悟，我想告知习惯与人疏离的朋友：最暖的还是有血有肉的真性情之人。若还没有遇见，就努力像张姐一样，让自己成为一口汩汩的井，热腾腾地去生活。

（右 右摘自《解放日报》2025年10月1日，韩 磊图）