工作的缘故，我要和家人分别一段时间。出发那天，孩子们抱着我哭，旁边有个哥们儿是爸妈抱着他哭。饮泣吞声，只消片刻便点到为止。挥手，背影混入人群，转角不见，登机，发短信说“要飞了”。结果提前一个小时落地，人站在舷梯上拿出手机拍天光云影，报平安，那头回消息“真快”。淡淡的离愁，被即时消息直播的生活又稀释了一遍。

交通工具旁总发生着离别，情感浓度非常高。长亭古道，沟水声声，众女子送王昭君出汉宫，看见花随水流去不再回来，而明妃“上马即知无返日，不须出塞始堪愁”，这是欧阳修描写离别时动人场面的句子。机场安检口，男孩冲进候机区，逃过安保人员的围追堵截，来到登机口，向自己暗恋的女孩告别，赢得了女孩的一个吻，这是电影《真爱至上》的经典一幕。火车站月台，四点零八分的北京，知识青年们启程“上山下乡”，“一片手的海浪翻动”“一阵阵告别的声浪，就要卷走车站”，这是诗人食指离别妈妈和家园的情景。可惜呀，追着火车和亲友、爱人话别的影视桥段也“挥手自兹去”，因为火车站不卖站台票了。

如果在现在，王昭君的肉身虽去了苦寒之地，但她在智能媒介中仍能保持虚拟的“具身在场”。前些天，在美国工作的高中同学回国，经北京转机，开了一场同学会。近20年未见的老同学，容颜依旧，我们共同的感受就是，好似昨天刚分别。孩子下个月要参加花样滑冰比赛，和老板出差在饭桌上给他做幻灯片，吹了什么牛，中了几次彩票……对彼此的近况都了如指掌。这得归功于微信朋友圈的分享和同学群里的“冒泡”，让“天涯若比邻”。所以，我们可以通过发动态、视频通话、始终在线的方式营造“在一起”的现场感。

当然，技术在手，我们还拥有“时刻能联系又始终不联系”的权利，也能寻回错失的连接。我妈与她的一位发小，因姥爷工作变动而天各一方，但一直保持通信和来往，两家人隔几年还会互访。后来，在电话还是座机的年代，因为搬家等缘故，妈妈与她的发小失联了。前年，妈妈给我打电话，聊起她的这位发小，问我能不能想个法子找到她。我记得她儿子的名字，大概工作生活的城市，借助搜索引擎找到了踪迹。几通电话打下来，说明自己不是推销、诈骗、拨错号，要到了妈妈发小的手机号。春节回老家，我妈和发小宁愿视频聊天也不愿看春晚。

那天，我在机场坐上大巴，在高速公路上瞥见一个巨大的标语“茶和盐巴永不分离”。这是当地的谚语，说的是日常生活中须臾不能离的物品，比喻人与人之间的深情厚谊。对付离别这头怪兽，我们有枪炮，更有玫瑰。

（雨散云收摘自《三联生活周刊》2025年第41期，Cyan Lin图）