西皮

【导板】

小贵下了火车，急急赶往百顺胡同。推开虚掩的门，见老康搭琴在手。

“回来啦。”老康收好胡琴。

“师父，我想灌一张唱片。”

“灌哪段？”

“《摘缨会》。”

老康欠起身，打量小贵。

小贵说：“小慧说她想听这段。”

老康合上眼：“这戏你不熟吧？”

“所以求师父教我。”

【原板】

五年前，也就是一九三三年，京剧名伶马连良开了北平第一家灌音社。“他雇的美国灌音师，月薪六百块大洋。”老康咂咂舌，“灌音社在冰渣胡同，只要花钱，谁都可以灌。”那年小贵十三岁。

小慧出生时母亲没奶水，原是准备扔掉小慧的，小贵的母亲可怜小慧，就抱过来一起奶着。初到北平，小贵九岁，小慧也是九岁。小慧被父母卖给了人贩子，小贵跟老康学戏。人贩子先到百顺胡同，代表小贵父亲与老康立下八年关书——八年里，老康教小贵学戏，演出收入归老康，关书到期小贵还要再帮老康一年。小慧也要学戏，老康垂下眼皮，小慧只好抹着泪跟人贩子去了陕西巷。小贵不知道青楼里的人是做什么的，老康说和唱戏的一样，都是下九流。

老康教戏竹棍不离手，一个动作不到位就抽腿。“大名鼎鼎的程砚秋，幼年练功被师父打伤了腿，后来成了角。”小贵咬着嘴唇，使劲点头，比“撕腿”更难的“虎跳”“小翻”“抢背”也不怕了。

日练武，夜习文。老康说：“你知道什么叫西皮吗？”小贵摇头。“二黄呢？”小贵又摇头。“西皮明亮、激昂，二黄低沉、凝重，所以京剧也叫皮黄戏。”说罢，老康操起胡琴。老康“塌中”后，当了琴师。

老康请来一位师傅，是他长春班的师弟，当红武生。武生师傅教小贵武戏《挑滑车》，这出戏演的是金兵入侵，宋将高宠冲入敌阵，连挑数辆铁滑车，终因战马不支，被压死在铁滑车下。小贵每演到精彩处，武生师傅竟会给小贵鼓掌喝彩。小贵喜爱这位师傅，俊眉朗目，英气逼人。

老康爱去青楼饮茶品酒，问琴说画，只道小贵年幼，就带了同往，可巧就遇见小b9f0f07e244da23360fe2ab45511dac5慧。小贵以后再去，也只当是哥哥来看妹妹。一次，说到美国灌音师的月薪，小慧惊住了：“六百块，顶一个大学教授四个月的薪水？”

“你怎么知道？”小贵问。小慧脸红feab355ad73a15fa66b0a238bf8f536b了一下，却问：“花钱灌的唱片，与买来的一个样吗？”“当然一样。”小贵说等他攒够了钱，先灌一张唱片给她。小贵又说，等他成了角，就给她赎身。小贵忍不住去抱她，她把脸一沉：“这算干什么？”小贵羞臊不已。她说：“你只管好好学戏，多挣钱，好孝敬咱娘。”然后眼睛直直的，不知想些什么。

有人请小贵唱堂会。那位慈眉善目的老夫人，夸小贵英武、儒雅，是文武兼备的好苗子。老夫人的儿子在大学教书，给她祝寿。至于为什么请他，小贵觉得自己也算有了些名气吧，那老夫人的儿子，见面就跟他说久仰呢。

拿到戏份，小贵交给老康。老康说：“你不是想灌唱片吗？”小贵心里乐开了花。可到了冰渣胡同一看，马连良灌音社早就停业了。

武生师傅年岁大了，有些动作只能点到为止，唱和舞多不能两全。一次演《挑滑车》，唱【小上楼】曲牌，就因动作幅度大，后几句无奈舍弃。为提携小贵，武生师傅请小贵同台，双演高宠，他只演开场的“起霸”，其余场次全交给了小贵。

小贵演《挑滑车》火了，上了报纸。老康决定多方托人，争取让小贵拜在余叔岩门下。

【二六】

日本兵强令梨园公益会组织京剧义演，为日军捐飞机。隔些天，传来一个坏消息：武生师傅拒演，准备离开北平，被日本宪兵枪杀。

小贵忆起武生师傅说戏：“有人说，高宠孤勇、莽撞，是因气傲违令，导致战死，你怎么理解？”小贵说：“高宠非匹夫之勇。”武生师傅问：“何以见得？”小贵说：“他连挑数辆铁滑车，身体疲累仍不懈斗志，非因体魄强劲，而是有杀敌报国的信念支撑，此处唱‘俺今日滑车尽挑，好男儿杀贼报国立功劳’便是言证。演戏亦如杀敌，我演到此处也会疲累，但唱罢此句，顿时就长了力量。”

这年，恰好关书期满。小贵做梦也没想过要弃戏，尤其还有尚未实现的唱片梦。听说苏州胡同又开了新的灌音社。他想先问问小慧，希望他灌哪段戏。当他心急火燎地来到陕西巷，老鸨却说，小慧已经脱籍，跟人远走他乡了。“去了哪儿，你这个当哥的不知道？”老鸨说，“要不是林教授有交代，我早让她接客了。”小贵不甘心，次日又去，发现妓院门前站满荷枪实弹的日本兵。老鸨脸上青一块紫一块，告诉小贵，小慧去了冀东槐宁镇，赎她的人叫许怀中。

“日本兵来抓小慧？”小贵惊疑。

听说小贵要去槐宁镇找人，老康说：“日本兵查抄妓院，绝不会是跟谁争风吃醋。”

小贵执意要去。

【流水】

老康自拉自唱，将《摘缨会》那段西皮捋了一遍：“你还是跟余叔岩的唱片学吧。”不过三两日，小贵便学得有模有样。

苏州胡同这家灌音社，门面不大，小贵去灌唱片，想让老康来操琴，留个念想。但老康说他哪儿也不想去。

灌音社的琴师听说要灌《摘缨会》，竟讥笑说，怎么不灌《空城计》呢，诸葛亮琴童两个、老军一双，便拒司马懿大军于城外。哪像现在，数万大军一溃千里，敌寇长驱直入，好好一座皇城，成了他人的天下。洋技师轻佻地吐了口烟：“你，不是不会拉吧？”琴师索性掏出火柴，将胡琴的丝弦烧断了。小贵急得想哭。

“小贵！”老康及时赶来救场，小贵如拨云见日。师徒向来默契，一个拉琴托腔保调，一个演唱如舟行水上。

洋技师说，唱片还要修版、印字、封蜡，要等上些时日。

【摇板】

等待后期制作，小贵数日魂不守舍。这日，他收到小慧来信，信中说，驻槐宁镇的日军曹长渡边一郎酷爱中国京剧，为表日中亲善之诚意，许怀中恳请小贵去槐宁镇献艺。

“给日本人唱戏？”老康大惑不解，“你想去？”

小贵说：“这信的确是小慧亲笔，其中必有隐情。我得去一趟。”

二黄

【导板】

小慧的信发出后，许怀中日日来镇上迎候小贵。这日终于等到了。小贵向他介绍了老康，许怀中抱拳施礼，接师徒二人回家。

【回龙】

小慧惊呼，然后失声号啕。小贵问：“为何匆匆离开北平？”小慧说事出紧急，来不及相告，是许怀中受林教授托付，将她接到槐宁镇躲避。

“林教授？”小贵如坠云雾，“躲避什么？”“梨园是一个世界，欢场也有一个乾坤。”小慧说，“你命中有老康，我命中有老林。”

小慧初入青楼，便得遇林教授。林教授心生怜悯，便花钱贿赂老鸨，让小慧独居，不接客。林教授每次来，多是与人喝茶、谈事，有了空闲，就教小慧识文断字。

九月底，小慧已有两个多月未见林教授，直到许怀中匆匆赶来，方知北平有危险。小慧以前见过许怀中，知道他与林教授是一路人，又听说林教授在槐宁镇，便毫不迟疑地来了。等她来到槐宁镇，只看见林教授被吊在大槐树上。日伪军持枪戒备，渡边宣布林教授的罪状：“共党分子、煽动反日暴乱，罪大恶极……”

“渡边用东洋刀剖开了老林的胸膛。”小慧再次失声痛哭。“杀了渡边！”小慧恨恨地说，“许怀中要随队伍转移，没人帮我报仇，我死不瞑目。我在青楼九年，仍是清白之身，你可相信？”小贵点点头。“你若肯帮我报仇，我就把这清白之身给你。”

小贵安慰她，自从武生师傅遇难，他已有意学高宠抗金兵，准备弃戏从戎。正好，就从找渡边报仇做起吧。不过，他想先灌唱片，了却这桩心愿。那日去青楼找她，就是想问问，她喜欢听哪一段。

小慧破涕为笑，说：“那就灌《摘缨会》吧。”

小贵知道，这戏演的是楚庄王摆宴犒赏功臣，命娘娘许姬敬酒。小将唐狡趁风吹灯灭，非礼许姬，许姬趁机扯下他的盔缨，暗奏庄王点灯抓人，谁知庄王却令诸臣都摘下盔缨，才允许点灯。唐狡深感庄王大义，暗自图报。后来晋楚交兵，唐狡勇猛杀敌，救了庄王一命。小慧妩媚一笑，伸手解开颈间盘扣。

“小贵，你就是那勇猛的小将唐狡，今夜就让我做你的许姬，没人会拔你的盔缨。庄王已死，救驾已迟，但你要记得为他报仇！”说完吹灭了灯。

回北平的火车上，小贵脑袋“轰”一声，他想起了林教授是谁！

【慢三眼】

听到院内马车响，小慧出门迎候。

大约三年前日本人扶植了伪冀东防共自治政府，辞职后经商的许怀中暗地疏财募人，养了一支秘密武装。今年七月，许怀中带队参加武装暴动，损失惨重。如今抗日联军奉命向平西转移，他试图再举义事，端掉槐宁镇炮楼。许怀中说，三年来他秘密抗日，身份并未暴露。这些天，他听说渡边酷爱京剧，自称“戏痴”，于是心生妙计。他想带小贵和老康以献艺为名混进炮楼，先麻痹渡边，再寻机歼灭。

老康说：“鬼子有枪，我们胜算在哪里？”

许怀中说：“大不了一命换一命。放心，交手之前，我保证先送二位安全离开。”

老康面露不悦：“许老板小瞧我们爷们？”

【快三眼】

“大正八年，梅兰芳君把京剧带到日本，帝国剧场座无虚席，那时我还是个小孩，后来就成了唱片迷。”渡边啧啧，“想不到在这穷乡僻壤，还能欣赏京剧。”

“艺术无国界。”小贵从容应答，“太君听西皮，还是二黄？”

“我喜欢二黄的沉郁、苍凉。”渡边出口竟不露怯。

“那就请点戏吧。”老康操起胡琴。

“《沙桥饯别》。”渡边说。

老康口念锣鼓经，鼓声落，琴声起，小贵唱“提龙笔写牒文大唐国号”，渡边手打拍子，闭目倾听。

“贵老板对武戏可有研究？”渡边要换口味。

“倒是学过一出《挑滑车》。”

渡边说：“京剧的武戏，看上去就是花架子。”

小贵说：“舞台艺术，自然要讲究美感，并非华而不实。”

渡边不以为然，让小贵表演一招半式。小贵说：“就表演‘钻枪砍身’吧，只是要借一杆枪用。”渡边有些警觉。小贵说就是充当道具，高宠的兵刃便是一杆大枪。渡边这才命日本兵递过一杆“三八大盖”。小贵接枪在手，只见他右手持枪，移至身后，刺刀点地，突然一低头，以右腿为轴，身子闪电般从枪杆下钻了过去。

渡边说：“不知那铁滑车，又是怎么个挑法？”

“还是用它做道具吧。”小贵掂了掂手中的枪，心中陡生妙计，“太君可愿与我同演？”

渡边说：“噢？”

“舞台上的滑车，不过是两面画了车轮的旗子，由龙套手持，高宠用枪尖虚挑，龙套将旗子一扬，便是挑翻了滑车。太君可愿屈尊演一回龙套？”

“到哪里去找旗子？”渡边来了兴致。

“皇军的军旗，与戏里的滑车十分相似。”小贵说。渡边大笑：“就是说，大日本皇军的旭日旗，压死了中国的将军？有意思。”

一面旭日旗不够，渡边又命人取来一面太阳旗。小贵说：“将两面旗子挂在枪上，太君双手端枪，便如操纵着铁滑车。”渡边大喜，又让日本兵让出两杆枪，做好了“铁滑车”。

小贵持枪在手，浅秀一段枪花，以念白加势：

哎，妙啊

看前面尘土飞扬，

想是贼的巢穴，

俺不免急急赶上前去，

杀他一个干干净净。

但见小贵手持长枪，将刺刀抵在旗下，做艰难状，刺刀微颤三下，小贵双臂一提，那渡边倒配合得好，双枪向上一扬，旗子凌空一抖，一辆“铁滑车”被挑翻了。渡边差点笑出来。小贵说：“再来，第二辆。”渡边点头。

小贵眼前忽现手把手教他的武生师傅，眼窝一热；又仿佛看到，渡边用东洋刀剖开了林教授的胸膛。于是他收势站稳，唱【叠字犯】：

俺今日滑车尽挑，

好男儿杀贼报国立功劳！

唱罢，猛一个旋身，长枪一抖，刺向“滑车”，刺刀越过旭日旗，直刺渡边胸膛，随着一声惨叫，小贵已将他挑在半空，迅又重重摔翻在地。眨眼间，小贵复又挺枪，刺向一名正欲起身的日本兵，那日本兵腹部中枪，抓住枪杆苦苦挣扎。其时，许怀中与老康早已看透小贵用意，生变的刹那，两人箭一般冲出去，与手无寸铁的两个日本兵缠斗在一起。小贵被枪下那日本兵拼死缠住。最后一名持枪的日本兵醒过神来，挺枪刺向酣斗中的许怀中。小贵来不及提醒，果断抛开枪下纠缠的伤兵，闪电般扑过去护住许怀中，正欲正面夺枪，那刺刀已经直挺挺刺进他的胸膛。小贵一个“僵身”倒地，仿佛戏台上的高宠被压倒在第十三辆铁滑车下。

【散板】

老康回到北平，从报上看到消息，京剧泰斗余叔岩于一九三八年十月十九日在寓所收李少春为弟子。那天，小贵正在槐宁镇上演他最后一场“挑滑车”。次年开春，老康又来到槐宁镇，将一张唱片交给小慧。

“他从十三岁就想灌唱片。有次唱堂会挣了二十块大洋，他一直没舍得花。”

小慧说：“我知道那场堂会。”

老康看了一眼她隆起的腹部，说：“不如随我回北平吧。”

小慧说：“老林和小贵都在槐宁镇，我哪儿也不去。”

皮黄外

一九九八年，为纪念冀东人民抗日武装起义六十周年，县文联决定编印英烈事迹选集。我写了篇伶人小贵“挑滑车”的故事。从我记事起，奶奶就在讲这个故事。我念给奶奶听。奶奶说：“你写得没有真事好。”我问奶奶：“怎么证明这是真事，有亲历者吗？”奶奶说，她年轻时认识一位京剧名角，还有一位老琴师。老琴师就是亲历者。我问奶奶：“他还在世吗？”奶奶说：“他如果还在世，该有一百多岁了。”我问：“那位京剧名角就是小贵吗？”奶奶从贴身的衣兜里掏出钥匙，打开木箱，从箱底翻出了一个红绸包裹。包裹里是一张黑胶唱片，牛皮纸封套质地如新，片心红底金字，清晰可见：

京剧 贵幼麟 摘缨会选段

唱片上印了琴师康盛麟的名字，封套上还印有演唱者贵幼麟的照片：中分头，丹凤眼，牙齿很白。他简直太像父亲了，只是比父亲年轻许多。

（灰 鼠摘自《野草》2025年第4期，本刊节选，索 焱图）