手机响了，我收到了姥姥去世的消息。我站在天地之间一片嫩黄色的花海中，对着夕阳垂泪。

西安到新疆近3000公里，但乘飞机，不过3个多小时我就降落在新疆的土地上。

姥姥去世时，4个女儿都在医院陪着。我妈是老大。

小姨单名一个敏字，姥爷爱读书，专取“敏而好学”之意，对最小的女儿抱有朴素的期望。没承想小姨4岁时发烧到抽搐，病好了人却痴傻了，连路都走不稳。年岁增长，智商却没跟着增加，手脚也不协调，左脚迈出一步必须大幅度甩右臂，看上去有些滑稽。到成家立业的年纪，她还随着姥姥姥爷一起生活；姥爷去世后，又跟着姥姥在姐姐家里生活。她一直未曾结婚，心无挂碍，身上没有生活的烟火气，显得很年轻。但这次见她，我发现她的身形开始显出老态，模样上也渐渐有了些老气，一算年龄，有54岁了。

新疆的天空很低很蓝，白云扑面而来，但殡仪馆上方的天空是灰蓝色的，始终被薄雾笼罩。祭奠的人们点燃蜡烛，燃烧纸钱和食物，烟雾直冲云霄。告别仪式结束后，我妈手捧着姥姥的遗照，和二姨、三姨站在队首，等待姥姥的名字出现在“待火化”的显示屏上。人与人见的最后一面，是亡者进入火化炉的那一刻。我们看着姥姥被推进火化炉，葬礼的队伍中爆发出悲怆的哭泣声，小姨被簇拥着来到第一排，她不明所以地跟着姐姐们跪了下去，嘴上喊着：“妈……妈，您走好！”但她弄不懂人们为什么哭，而妈妈又要去哪里。

葬礼后的答谢宴上，小姨站在饭桌前，低着头搓着手指始终不坐。身旁的三姨按她的肩膀，平时乖顺的她执拗起来，就是不坐，身体挺得很直。一桌子人有熟悉她的，也有第一次见到她的，熟悉她的人语气柔和：“敏敏，你坐嘛！”不了解她的宾客，流露出诧异甚至带着猎奇的目光。三姨性格内向，脸登时红了，不住地拉着小姨的衣服，有些焦急地催促道：“敏敏，坐下啊，咋就不愿坐？”小姨突然脸皱手抖，道：“妈妈……没来，我不能坐。”说着说着流出眼泪，言语含糊不清，断断续续地说：“我难受。”

晚饭时，她们在一起商量今后照顾小姨的事宜。我妈提出要把小姨带回西安，让二姨、三姨好好休息一段时间。二姨不肯，说小姨在这儿住惯了，没必要离开，小姨事情又不多，生活可以自理，无非就是一天吃三顿饭。二姨退休后又被单位返聘，虽然不用按时坐班，但最近安排了一个要她领头的项目，要去公司，早九晚五。我妈就提出暂时不走了，在二姨家安心住上一阵，陪着小姨，每天买菜做饭，照顾她们的生活起居。

姥姥的离世，似乎对小姨没有什么影响，她照样一日三餐按时吃，满足果腹之需。她按部就班甚至刻板地延续着之前和姥姥在一起时的作息：早上6：30起床出门散步，晚上9：30入睡。除了雷雨天气，小姨每c9AOCUPWVx5pVQ1hrYt4mQ==天在脖子上挂一个钥匙下楼去，沿着小区公园慢慢走，散步结束再到健身器材处扭一扭腰。有一日，一位不知情的邻居拉住她问：“你妈妈呢？怎么有段时间不见了？”小姨答：“妈妈不在了。”日复一日，小姨似乎明白了再也见不到妈妈的事实，不会在每次餐前，多拿出一双筷子了。

两个月后，二姨忙完单位的事，就催促我妈赶紧回家照顾外孙女。要分别的那个周末，二姨开着车带三姐妹到江布拉克玩，那里地广人稀，高速公路两侧一面是戈壁，一面是绿地，沙漠、湖泊、高山、草原不断地映入眼帘。她们把车停在戈壁滩上。四周空旷，天地相接，云彩仿佛触手可及，无尽的苍穹下是辽阔的荒漠，人置身其中是那么渺小。

中午，她们拿出准备好的午饭，在车后支起了天幕，搬出折叠椅坐在一起吃。吃完饭又吃起了水果，水蜜桃的汁水顺着小姨的嘴角从脖子往下流。三姨忙拿出随身携带的手帕帮小姨擦，每个人手指上都沾着甜腻的汁水。我妈打趣地问小姨：“敏敏，你知道这是哪里不？”小姨头也没抬，沉浸在桃子的甜蜜中，答曰：“这是北海。”

三人皆愣住了，随着水蜜桃馥郁的香味，她们的思绪飘到那年冬日的北海去了。

用我女儿的话说，那是一场“女人们的旅行”。我女儿放寒假了，全家计划着一次远途出游。姨姨们、姥姥先是坐飞机到西安与我妈会合，在这里玩了几日，再一起坐飞机去北海。海边有一间我二姨的朋友的空房，她们随时可以过去住。我妈笑称这是一队“红色娘子军”，走到哪里都备受瞩目；又集齐了“老弱病残”，一队人马走得很慢，很乱，无论是坐飞机还是去景点，都格外受到照顾。

北海有很多热带水果，她们每天散步去熙熙攘攘的集市买水果。晚霞缠绵大海，大海追逐风车，几个女人穿着拖鞋吧嗒吧嗒走着，每人提溜着一兜子水果伴着夕阳回家去。有时途经沙滩驻足一阵子，我女儿和小姨走在前面，蹲下来玩沙子、捡贝壳，把光脚埋在沙子里，嘻嘻哈哈地笑成一团。姥姥身形偏胖，满脸福相，特别慈祥，笑起来像低眉菩萨。

伴随着海风，她们打地铺躺在一起，回忆往事。时间拉长，记忆一下子飞到了1965年，那一年我妈5岁，我二姨刚出生。20世纪50年代末期，姥姥姥爷为了生计兜兜转转在新疆生产建设兵团扎下了根。姥爷是兽医，还会做木工活，姥姥善做衣服、纳鞋底，又是操持家务的好手，生活比一般家庭好一些。

在我妈出生之前，曾经夭折过一个男孩，所以我妈出生时，姥姥姥爷特别高兴。在生我二姨前，又不幸夭折了一个男孩，我二姨出生，虽然还是个女孩，姥姥姥爷也很高兴。三姨出生后，姥爷的期盼又落了空，虽然嘴上不说，但他还是希望有个儿子。况且，一起生活在家家户户连着的土房子里，谁家的情况，大家都了解得清清楚楚。一个只有女儿的家，会受欺负。

本来不打算再生了，可30多岁的姥姥又怀孕了，生下来还是个姑娘。日复一日，孩子们渐渐长大了，本来是向着越来越好的方向发展，可是一场高烧彻底改变了小姨的命运。

年龄和个子在增长，小姨的智商却再也没有增加，她被这场高烧永远困在了童年。

姥姥心软，不舍得让小女儿干家务，只要她能吃能睡、开心就行；姥爷“心硬”一些，刻意锻炼她，让她做家务，比如洗衣服、捡柴火、喂鸡喂羊、施肥浇水，只要不是危险的家务活都让小姨尝试着做一做，所以她的自理能力还不错。到了出嫁的年龄，来说媒的很多，姥姥姥爷也曾想过给她找个好人家。

媒人说，小姨不是先天痴傻，生的孩子肯定是健康的，有了孩子就有了照顾她的人，她的下半生就有着落、有希望。可是小姨在这件事上特别排斥，早上见了人，晚上就在被窝里发出抽噎声。后来，只要有媒婆样子的人踮着小脚往院子里走，小姨就吓得躲在屋子里不出来。一提这事，她茶不思饭不想，把姥姥姥爷的衣服抱出来一边搓洗，一边自言自语：“我不走，我要在家给爸妈洗衣服。”

姥姥不舍得，劝姥爷：“这就是咱的命，小女就跟着咱过吧，能过一天是一天。”姥爷重重地叹了一口气，一言不发地戴上白手套，给打好的箱子刷朱红色的油漆，一刷落下，一刷紧接着上一刷的尾痕，来来回回上漆。一直到夕阳西下，最后一刷收住，他缓缓直起腰，默默地在院子里踱步，许久才对唤他吃饭的姥姥说道：“敏敏先跟着咱过吧。”

我上高二那年，姥爷因心肌梗死在新疆离世。

这个突如其来的打击太大了，任谁都无法接受，姥姥更是伤心欲绝。料理完姥爷的后事，我妈把姥姥和小姨接到我们家里住。

姥姥和小姨到我们家住时，两人总是一左一右，手挽着手，形影不离。姥姥早上带着小姨出门散步，顺便从早市买菜回来；下午带着她下楼锻炼，在小区花园的运动器材上扭腰、拉伸；晚上最大的消遣就是看电视剧《乡村爱情》。

姥姥在我家住的第四年，我爸生了病要做大手术，我妈还未提出难处，两个姨姨已经乘飞机到西安，一个在家做饭，一个去医院送饭。照顾到我爸出院休养后，二姨就张罗着要接姥姥和小姨回新疆。我记得她们离开西安的那一天，我拽着姥姥肉乎乎的手臂，手臂凉凉的，很舒服。我让她回新疆住一段时间就回来，她笑盈盈地说“好”。我们把她们送到机场，姥姥挥手，小姨也跟着挥手。

二姨和三姨家离得很近，姥姥随遇而安，这里住住，那里住住，一切由她。她从不干涉各家家政，说话少、做事多，每天安排好自己和小姨的作息，还帮着做力所能及的家务。本来说只是过去住一段时间，但随着姥姥年岁的增长，加上她不愿来回折腾，她的世界渐渐浓缩在这方寸屋檐之下了。

更重要的原因是，小姨还“上了学”。二姨的朋友在社区工作，有一天十分欣喜地来家里找她，说社区最近办了一个“残疾人之家”，给16岁以上的残疾人免费培训，从最基础的写字教起，还视个人情况“因材施教”，教烘焙、编织、画画、手机维修等等。二姨的朋友拉住小姨的手，热情地问她：“敏敏，你愿意去上学不？”小姨平日里也笑，但一般是无意识的，而这回她笑起来竟有些羞涩，低着头但言语坚定：“我要去上学。”

姥姥最后一次住院，本来只是普通感冒。但做完全身检查，医生说老人的免疫系统已经很差了，各项指标都不容乐观。去世前一天凌晨，姥姥从昏睡中清醒过来，精神突然好了，喃喃地招呼小姨过来。大家赶紧开车把睡梦中的小姨接了过来，小姨睡眼惺忪地握着姥姥的手，低声呼唤着“妈妈”。姥姥看向女儿们，带着不舍和眷恋：“妈妈把敏敏交给你们了，妈妈拜托你们了。”最终，姥姥没有熬过春天，她去世的那天正是姥爷忌日的前一天。

葬礼结束后，我和表弟走在街道上，他慢慢地跟我说着姥姥和小姨的日常小事。他说印象最深的就是小姨挽着姥姥的胳膊，一步一步往家走，夕阳的余晖洒在她们俩身上。姥姥的脚步最终停留在这片土地上，她用小脚丈量过方圆百里的每寸土地，小姨紧紧跟在她的身后。

2025年清明节，我们把腿脚不便的小姨搀扶到了姥姥姥爷的墓前。远远地，小姨就认出了他们的墓，指着喊：“那就是爸爸妈妈。”我们问她咋认出来的，她说，墓前的松树长得最高。

是啊，松树郁郁葱葱的，远远望去真的很显眼。就像这个小家族一样，一同经历风雨，也一同沐浴阳光，始终向上生长。春夏秋冬，寒来暑往，难过的日子一起过，好日子也一同享受，吹着风，沐浴着阳光，烦恼消散在风雨中，风轻云淡，又是新的一天。

（朱 利摘自微信公众号“人间theLiving”，本刊节选，李 晨图）