法国作家、哲学家萨特和波伏瓦第一次见面是在1929年，那时萨特24岁，波伏瓦21岁，他们都在准备会考。波伏瓦时尚、漂亮，已经有了男朋友。萨特身高只有1.52米，3岁起右眼几乎失明，穿着大号的不合身的衣服，皮肤和牙齿的状况表明他不讲卫生，但他聪明、大方、热情、风趣、有干劲，喜欢喝酒和彻夜聊天。波伏瓦也爱喝酒和聊天。在克服了对萨特的相貌的不适之后，波伏瓦爱上了他。

但两人决定不结婚，波伏瓦在回忆录中说：“一个单一的目标点燃了我们，一种拥抱和见证所有体验的冲动。”萨特提议两人订一个协议：他们可以有外遇，但需要相互坦白。波伏瓦一直致力于摆脱父母的控制，萨特提议的反传统做法让她感到很兴奋。这个协议意味着，萨特不仅可以跟波伏瓦谈论他对其他女人的兴趣，还可以跟那些女性成为朋友。起初，她发现自己有时会感到嫉妒。萨特对她说，嫉妒跟所有激情一样，是自由的敌人，它要控制你，你应该去控制它。他们的关系持续了51年。

波伏瓦说：“世间有女子，萨特才愿意活下去。”丑陋并没有妨碍萨特在找女人方面频频得手。萨特说，他发现相貌是无关紧要的。波伏瓦表示赞同：“这很常见，一个男人很丑，同时又有巨大的魅力。我们可以列举出很多魅力十足的丑男，比如黎塞留公爵。”

萨特迷恋过的女人都很美，至少很迷人，充满魅力。萨特说，他知道自己很丑，如果一个丑男和一个丑女在一起，真是太显眼了，所以他要找漂亮的女性，希望形成一种平衡。

他说男人需要女人，是因为“男人希望发展自己的知性，就要先设法放弃一部分感性，结果就会向女人要求感性。他占有那些感性的女人，以使自己的感性变成女人的感性”。波伏瓦指出，萨特选择的女人也都是很聪明的。萨特说，这是因为那些女人在感性之中很快显示出感性以外的东西，那就是知性。所以他可以和女人几小时几小时地谈话，和男人一旦谈完政治或类似的东西，就很乐意结束话题。一天之内和某个男人谈两个小时，第二天就不必再见，这已经够意思了。而和女人可以待上整整一天，第二天再接着谈XBAQVo+e0FIFmUHkwfmYGA==。

波伏瓦在《告别的仪式》一书中记录了萨特最后的岁月，她对病中的萨特所做的访谈也十分坦诚、深入。波伏瓦跟萨特聊了他的阅读生活，问他喜欢哪些作家。萨特说他对左拉和巴尔扎克不太感兴趣，喜欢司汤达，因为司汤达的小说里有爱情，有英雄主义，有探险，一直喜欢陀思妥耶夫斯基，卡夫卡对他影响至深。他的朋友中，“加缪挺搞笑的，很粗俗，他和存在主义毫无共同之处”。二人决裂的原因之一是，一个女人出于个人原因跟加缪分手了，结果他有点儿连带着恨上了萨特。

萨特有一次尿失禁，波伏瓦问他是否因此感到难堪，他笑着说：“人老了，就得放低姿态。”这种谦和与认命的态度让波伏瓦感到心酸。“让我赞叹不已的是他的好脾气、他的忍耐，他尽量不使自己看起来是个累赘，他的眼睛再也看不清了，却从不抱怨。”萨特近乎失明后，波伏瓦经常读书给他听。有一晚萨特在阳台上哼唱：“我不愿给我的海狸（波伏瓦的外号）添一点儿负担，哪怕一点点……”

生病后的萨特仍坚持工作，他仍然热爱生活。波伏瓦说，毕加索活到了91岁，按那样算，萨特还能活24年。萨特说：“24年，那也没有多少啊。”

面对死亡，波伏瓦最后也只能用命运来安慰自己。她说：“萨特晚年的悲剧是他一辈子种下的恶果。里尔克的话用在萨特身上正合适：‘每个人都承载着自己的死因，正如果子带着自己的核。’生命呼唤他垂垂老去、行将就木。也许正因如此，他才能安详地接受自己的衰老和死亡。”萨特平静地迎接死亡，一点儿也不大惊小怪，他对周围的友谊和感情心怀感激，对自己的过去感到满意，该做的都做了。他说：“我们活过，对这个世界发生过兴趣，并试图看过这个世界。”

1980年4月15日，萨特病逝，大约有5万人给他送葬。波伏瓦写道：“我的沉默没有把我们分开。他的死却把我们分开了。我死了，我们也不会重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久，这已经很美好了。”波伏瓦于1986年去世，跟萨特葬在了一起。

（张 者摘自微信公众号“三联生活周刊”，王 娓图）