做饭时，我一直在听星野道夫的书。做家务时听书，是我最大的人生享受，尤其是结构松散、不太费脑的小散文，既增加了家务劳作的趣味，带来了陪伴感，又提升了时间的密度，让我感觉没有虚度时光。

我一边准备凉拌菜，一边听星野道夫写的关于他自己的故事。少年时，他在拥挤的人群或电车里，就会想着：遥远的地方，此时有只棕熊在森林里吧。长大后，他拍摄了二十年的极地生态，最后死于熊掌之下。他笔下的阿拉斯加，有各种奇人，他们因为种种生命的奇遇，来到这个极北之地。有人从小b9L3svB1K6oA+qZYVQ1Nhw==有心理障碍，是联络了阿拉斯加的笔友以后来的，笔友死了，自己却留下了。还有从异国他乡辗转漂泊来的流浪者，在这里找到了精神故乡。很多人在盛年死伤，原因也各不相同，有的是非要去砍柴火，被最后一棵要砍的树压死了；有的是拍摄熊时，被熊抓烂了半边脸和一只眼睛，没死，但缝了九百多针。

但是，星野道夫谈到这些时，并没有特别激动。生与死，在极地本就是很近的事情。毕竟离大自然近，就意味着有无法预料的危险，但以此作为代价，可以收获都市人一生都无法看见的美景。这些人，就像星野道夫本人一样，是在都市横穿马路时，就能想到北海道有只熊在行走的那种人。他们能超越时空，看见眼睛看不到的东西。十九岁时，星野道夫在书店里看到一本阿拉斯加风光摄影集，那上面有他从未见过的风景。出于好奇，他给阿拉斯加的一个村庄写了封信，没想到，竟然收到了酋长的回信。他就打工攒钱，出发去梦想中的远方了。

我一边搅打蛋液，一边感受着他平静的叙述下，结结实实的疯狂。这样的疯狂，才是人类所应拥有的自由。

他说：“我认为每个人都拥有两种不可取代的大自然，一种是日常生活中与我们共生共存的自然风景，可能是平凡无奇的小河、一小片森林，也可能是随着微风摇摆、生长在路边的小草；另一种则是我们从未造访过的，位于遥远国度的自然环境。我们知道它就在那里，它的存在给了我们很大的想象空间。虽然看似与我们无关，但位于遥远国度的自然环境依旧对我们相当重要。”

（林冬冬摘自微信公众号“黎戈”）