丹泽尔·华盛顿主演过一部电影，叫《藩篱》，是根据同名话剧改编的。其中有一段戏，儿子想去参加橄榄球训练，不想去超市打零工，丹泽尔所饰演的父亲坚决不同意，一定要儿子去打工，他跟儿子说：“白人不会让你上场打球，你要学会修车、盖房子的技能，这样属于你的东西才不会被别人抢走。”儿子说：“我打球才有可能上大学。”父亲不为所动，在他看来，失去工作机会是不可接受的。儿子拗不过父亲，准备去超市工作时，转过身来问父亲：“你从来都不喜欢我吗？”

父亲说：“喜欢你？我凭什么喜欢你？哪一条法律规定我一定要喜欢你？……我每天一大早出门，拼命忍受着和白人一起干活，就因为我喜欢你？你真是我见过的最蠢的人。因为那是我的工作，是我的责任。一个男人必须养活他的家庭。你吃我的，住我的，睡在我的床上，都是因为你是我儿子。不是因为我喜欢你，而是因为，照顾你是我的责任。”

我从来没问过我父亲，他是否like me（喜欢我），或者用那个更肉麻的字：爱。我父亲向我展示了什么叫责任，他赡养老人，照顾妻儿，努力做家务，没有不良嗜好，为人正派，不欠别人什么东西。当然也不欠我什么东西，并且让我很早就明白，我们最好做到两不相欠。在他去世后，我有一种感觉，就像在一个笔记本上画了一条线，上面的账目清了，我可能有所亏欠，但因为他过世，自动免除了我的亏欠。

在短篇小说《两代父子》中，海明威有一段特别动情的表白——

他每年一到秋天或者初春，就常常会怀念父亲，当大草原上飞来小鹬，或是看见地里架起玉米秸秆堆，或是看见一泓湖水，有时哪怕只要看见一辆马车，或是看见雁阵，听见雁叫声。他只要走进荒芜的果园，踏上新耕的田地，到树丛里，到小山上，他只要踩过满地枯草，只要一劈柴，一提水，一走过磨坊、榨坊、水坝，特别是只要一看见野外烧起篝火，父亲的影子就会猛地出现在他眼前。

这篇小说讲主人公开车带着儿子出游，同时在想念自己的父亲，孙子也会提到爷爷。在小说结尾处，孙子问：“爷爷是什么样的？我已经没啥印象了。我们从来没到爷爷的坟前祷告过呢。”

我父亲身上有些优良品质，比如勤俭持家。他说过一句话——一张10元的纸币一破开很快就没了。

这个勤俭持家的传统我没能继承下来。我继承下来的东西，是唠叨。我父亲是一个爱唠叨、爱操心的人，究其原因，是对生活缺乏安全感。我也是一个对生活缺乏安全感的人，也爱操心，但时时会提醒自己，不要把内心的焦虑表现出来。

海明威的母亲早年间想成为一个演奏家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙兹医生，生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延续她的音乐教习。埃德蒙兹医生高大威猛，喜欢钓鱼打猎，用蛇泡酒，露营野餐，教海明威认识大自然，教他怎么使用渔猎工具和武器。海明威长大后，简直成了户外运动专家，他在小说中时常会写到钓鱼：在一块小沼泽地里，放下渔线，生活中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他在《非洲的青山》里写打猎，在《死在午后》里写斗牛，他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱，很可能是埃德蒙兹医生留给他最好的礼物。

海明威还写过一篇小说，叫《医生夫妇》。一位医生和3个印第安人起了争执，被羞辱了一番。他回到家里，掏出猎枪，装上子弹，卸下来再装上，生闷气，感到委屈。妻子问医生：“你在干吗？”医生说：“我跟印第安人吵架了，他们不肯干活儿，他们想赖账。”妻子对这场冲突采取回避的态度，她说：“你没惹人家吧？你没动肝火吧？你记着，克己的人胜过克城的人。”

医生说：“我要出去走走。”医生去了树林，看到儿子尼克正在树下看书。医生说：“你妈叫你回家呢。”儿子说：“我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪儿。”父子俩就往森林深处走去，找黑松鼠。大自然会安慰这爷俩。

这篇小说只有两三千字，早年间看的时候，并不觉得有什么意思。等我当了父亲，我才看出来，小说中的母亲根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总想息事宁人，父亲会直接面对世间的邪恶本质。小男孩尼克选择跟父亲在一起，他要正视那些冲突，这是父子心意相通的时刻。

开学之前，我儿子列了一个清单，从最喜欢的事到最不喜欢的事，列了120件。

在他所列举的120件事中，没有“读书”，在他喜欢的事情里没有读书，在他不喜欢的事情里也没有读书。这是让我深感忧虑的一件事。我有一个朋友是歌星，他的儿子也学唱歌，暑假去美国参加音乐夏令营；我还有一个朋友是科学家，他的孩子在剑桥大学读物理专业。在这个“拼爹”的时代，我实在是一个没什么资本的爹。“读书”可能是我少有的优良品质之一，我当然希望儿子能爱上阅读。

我常会想起2002年我第一次到米兰的场景，那一天导游带我们到恩宠圣母教堂看《最后的晚餐》。我看着那神父，看着米兰的街道，忽然感到一种巨大的遗憾——我应该在欧洲留学，青春岁月中应该有几年的光景浪费在这里。

我很想让儿子弥补这个遗憾——儿子，你应该去外面的世界看看。虽然儿子对这个世界有兴趣，但他真心觉得中国最好，北京最好，能在北京上学就很好。20多年过去，我也变成一个保守主义者——如果儿子能在北京上大学，能在家附近找到一份工作，那就非常好。我父亲曾经说过一句老话——不养儿不知父母恩。原谅我是一个生性凉薄之人，养了儿子之后，我更知道上一辈人的局限性，他们的经验少得可怜，也靠不住。

我还是用文学作品中的一段文字来结尾，科马克·麦卡锡在小说《老无所依》的最后一章追忆他的父亲——

我想到他的次数远比应该的要少，我也知道这是不应该的。他去世后，我曾经梦见过他两次。第一个梦我已经记不太清楚了。大概是我在镇上遇见了他，他给了我一些钱，结果好像是我把钱弄丢了。而第二个梦，好像是我们回到了过去，我骑在马背上，夜里正在穿越群山中的一个隘口。天很冷，地上有雪，他骑着马超过我，继续向前，一句话都没说。他只是骑着马超过了我，身上裹着一条毯子，一直低着头。他从我身边经过时，我看见他手上举着一只点着火的牛角，人们以前常常这么干。借着火光，我能看见牛角的轮廓，就像月亮。在梦里，我知道他一直在我的前方，他准备在那个漆黑寒冷的世界里生起一堆火。我知道，不管我什么时候到达，他都会在那里。随后，我就醒了。

（朵 朵摘自《三联生活周刊》2025年第39期，王 赟图）