网上有一个“大象滑梯粉丝团”小组，我加进去后，也分享了一张童年时期的大象滑梯的照片。很多朋友看了照片，感到惊奇，评论说这可能是世界上唯一的岩石大象滑梯。有几位朋友联系我，要来我的家乡拍照打卡。他们说：“大象滑梯是我们的时光机，长大后的我们从上面滑下来，就回到了童年。”他们打算打卡各个地方的大象滑梯，去看看其他人的童年是如何度过的。

当他们来到我的家乡，站在河边的大象滑梯前时，其中一位叫陈诗的朋友说，他有一种瞻仰神庙的崇高感。相比于这座石凿滑梯本身，他们对滑梯背后的故事更感兴趣——

记得那是五月的一个早晨，薛琪兰老师弹着钢琴，我们在讲台下跟唱：“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”门口停了一辆白色面包车。校长从后座拉开车门迈进教室，拍了拍薛老师的肩膀，对我们摆摆手。我们停止了歌唱，薛老师的手指还被音符拽着，直到演奏完毕他才转过身来。

校长指着黑洞洞的车厢，告诉我们，要带班里的同学去镇上打疫苗。听罢，我们就感觉屁股一侧有点儿痛。他一再鼓励，一再表扬，还是没有人愿意去。他就拽起第一排的我，往车里塞。我连连后退，吓得大哭，从车与墙的窄缝间逃跑了。后来，我爬到废弃教室的高窗上，握着钢管，蹲在上面。校长笑着哄我，我还是不下去。

为了爬那个高窗，我们在课下练了好久，没有几个人能上去。我蹲在上面，看着同学们坐进面包车。校长最后钻进去，拉上车门，没有理我，车就开走了。他们应该都在笑我，可我看不到。等到校园里安静下来，我才从高窗上溜下来，坐到空无一人的教室里，呆pQv9rBGpUKBqK12OSV18ZA==呆地望着外面，阳光耀眼。

到了中午，同学们高高兴兴地回到教室，每人手里都有几包零食。他们向我描述山那边的小镇是多么繁华。他们告诉我，校长带他们去六层楼高的卫生院打完疫苗，又拉着他们去了镇中心小学，那里有单杠、双杠，还有一个大象滑梯，有两层楼那么高。那个大象滑梯是蓝色的，有两根长长的象牙，眼睛比我们的头还大。他们从大象的屁股爬上去，又从大象的鼻子里钻出来。我听了以后，懊悔万分。我问他们：“你们的屁股打完针再滑滑梯，难道不疼吗？”他们说：“不知道。”

我回家告诉爸爸，什么时候去镇子记得叫上我。我向他描述大象滑梯，他说，他没滑过，也从来没有在镇子上见过。我说：“因为你不滑滑梯，自然就不会关注，但并不代表没有。”他说，他儿时都是滑石头，河边那块巨大的花岗岩就是天然的滑梯。

那块石头是我们淋经峪的晾经石，相传唐僧师徒四人取经归来，途经一条大河，被一只老鼋掀翻落水，经书尽湿，就是在我们村的那块石头上晒干的。我们常常在上面玩耍，只不过石头临河，又陡又滑，只要一坐上去，就会不受控制地滑入水中，有点儿危险。

“然后你爸就给你打造了这么一个大象滑梯？”陈诗指着面前的晾经石说。

对，过了几个月，没等来学校再次组织打疫苗，我就自己翻山去镇上，可直到天黑都没走到。爸爸晚上去镇派出所接我，后来他和我说，那天我已经翻到邻县了。我在派出所问警察叔叔，镇上的大象滑梯在哪儿，能不能带我去滑。他们说从来没见过那个滑梯。

那段时间，爸爸在修村里的跨河吊桥。他是木匠，还是总工程师，泥匠、石匠、瓦匠都听他的调度。有一天，他拉开橱柜，翻找DVD，看了一上午动画片，找里面的滑梯样式，并琢磨着画了一个。他把图纸拿给我看，说要把那块晾经石改成大象滑梯。

村里很多人反对，觉得这块晾经石是文物，可爸爸说，这就是块石头，故事都是编出来的，等改成大象滑梯，说这块石头是狮驼岭的白象精变的也行。他和石匠大爷就一边修吊桥，一边凿滑梯，当时每天观者如堵。一个星期后，滑梯终于竣工。

这个滑梯看上去就像一头白象，象臀凿了台阶，象鼻开了滑道，滑道底端是河岸。爸爸是第一个试滑者，我们站在路上望向对岸，看着爸爸从大象屁股爬上去，尖叫着从大象鼻子里滑下来。

那天，整个村庄的孩子都来了。我问我的同学，我爸爸做的大象滑梯和他们在镇上滑的那个大象滑梯有什么不同。他们说：“哪有什么大象滑梯，都是唬你玩的。”当时我就想，也许整个沂蒙山区都没有大象滑梯，而我爸爸做出来的，是第一个。

（余 娟摘自《中国青年报》2025年5月26日，薛凯文图）