我喜欢古希腊哲学家赫拉克利特那句有名的话：人不能两次踏进同一条河流。感觉这句话可以和孔子的“逝者如斯夫”配合在一起，是一件事的两种说法，一件事的两个方面。睿智中带一丝惆怅，然而这惆怅是乐观的，也是积极进取的。

某年送朋友乘坐地铁，告别前鼓励他说我们要各自努力。朋友笑说：“你往上走，我是在往下走啊。”我想起赫拉克利特的话，便说：“向上和向下的是同一条路啊。”

（紫陌红尘摘自《读书》2025年第8期）