从前，有一个异人，名叫杜蒂耶尔，此公留着一小撮黑山羊胡，架着一副夹鼻眼镜，在登记局当个三等小职员。

杜蒂耶尔发现他的穿墙本领时，刚满四十三岁。

一天晚上，他在单身汉住的那种小单元的过厅里，不巧停了一会儿电，他只好摸黑走动，等重新来电一瞧，自己竟然在四楼的楼道里。房门在里面是上了锁的，这件意外之事令他百思不得其解。尽管明知道这种事很荒唐，他还是决定照原样回屋，就是说穿墙而入。

第二天是星期六，他趁下午公休无事，去看住在同区的一位医生，谈了自己的症状。医生相信他讲的是实话，经过诊断，发现他患了甲状腺绞窄壁螺旋性硬化症，便给他开了处方：应做大量运动，并服用长效比雷特粉与米粉及半人半马激素复合制剂，每年服两片。

杜蒂耶尔吃了一片，将药往抽屉里一扔，就把这事丢在脑后，大量运动更谈不上。

一年过后，他穿墙的本领依然如故。

他的顶头上司，办公室副主任穆龙先生调任离去，接任的是莱居叶先生。新来的副主任上任头一天，见杜蒂耶尔那副夹鼻眼镜、那撮黑山羊胡，很不顺眼，于是莱居叶先生端着架子，把他当成个碍事、邋遢的老东西。

二十年来，杜蒂耶尔起草函件，抬头总是用这样的格式：“根据×月×日的贵函，并参照双方来往信件，我荣幸地通知您……”莱居叶先生则硬要改用一种更富于美国味的格式：“您×月×日来信收悉，现答复如下……”杜蒂耶尔用不惯这种书信格式，总是不由自主地回到老套子上。

杜蒂耶尔墨守成规的冥顽态度，妨碍改革的顺利进行，莱居叶忍无可忍，便把他打发到办公室隔壁的一间小黑屋里。

一天，副主任突然闯进小黑屋，手里挥动一封信，大声吼道：“这封信，写得不像样子，给我重新写一封！这种信，称它什么好，真给办公室丢脸！给我重写一封！”

杜蒂耶尔正想申辩，莱居叶先生却不容他开口，雷鸣般大吼一声，骂他是因循守旧的老蟑螂，把手中的信揉成一团，照他脸上一摔，转身就走。

杜蒂耶尔虽然地位卑微，自尊心却很强。突然，他计上心来，离开座位，钻进小屋与副主任办公室的隔墙中间。莱居叶先生正伏案审阅一个职员起草的公文，手不停地摇着笔杆，移动一个逗号的位置。这时，他突然听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得他魂都掉了，只见杜蒂耶尔的脑袋悬在墙上，就像猎来的兽头一样。这还不算，这个脑袋竟开口说话了：“先生，你这流氓、混蛋、无赖！”

莱居叶先生惊呆了，眼睛望着这个幽灵定住不动了，他死命地挣扎一下身子，才从椅子上站起来，窜到走廊，一直冲进小黑屋。杜蒂耶尔正坐在那里，跟平时一样，手握笔杆，一声不响地埋头工作。副主任打量他好久，结结巴巴地讲了几句话，这才回办公室去。可是，没等他的屁股坐稳，那个脑袋又出现在墙上。

“先生，你这流氓、混蛋、无赖！”

仅仅这一天，骇人的脑袋就在墙上出现了二十三次，以后天天如此。杜蒂耶尔对这套把戏已经得心应手，然而他觉得光是骂骂副主任还不过瘾，于是便装神弄鬼，忽而鬼哭狼嚎，忽而发出恶魔般的狂笑，听了叫人毛骨悚然：

“戛鲁-戛鲁！一条恶豺狼！（狂笑）吓得直筛糠！（狂笑）”

可怜的副主任越听越怕，只见他面如土色，气喘吁吁，毛发倒竖，汗流浃背，已经被吓得魂不附体了。第一天，他的体重就掉了一斤。接下来的一个星期里，他的身体明显地消瘦了，这且不说，他又添了两种毛病：吃饭时用叉子喝汤，见到警察就行军礼。刚到第二个星期，家里人就叫来一辆救护车，把他送进了疗养院。

然而，杜蒂耶尔还觉得意犹未尽，又有种新的无法克制的欲望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿墙的本领。

他感到需要大显身手，日益向往一鸣惊人，及早实现他的愿望；同时，他还有一种旧念，就仿佛墙后有什么东西在召唤他。

杜蒂耶尔首次作案，是在塞纳河右岸的一家大信贷银行盗窃。他穿过十二三堵墙壁，钻进各式各样的保险柜里，兜里塞满了钞票，临走时还用红粉笔留下他的化名：戛鲁-戛鲁。签名下边还画了一道，笔迹显得非常潇洒。

在一个星期内，他连续作案，盗走布迪卡拉名钻石，洗劫市银行，使群情激愤到了极点。内政部部长被迫辞职，登记局局长也跟着下了台。

杜蒂耶尔虽然成了巴黎的巨富，可是，他每天仍按时上班。每天早晨，同事们一上班，就在局里评论他夜间所犯的奇案，他在一旁听着十分开心。只听你一言、我一语地说道：“这个戛鲁-戛鲁，真是个了不起的人，是个超人，是个天才。”

有一天，这种万众瞩目的气氛，消除了他的一切顾虑，他觉得再也不能隐瞒下去了。他的同事正围着一份报纸，争看关于法兰西银行盗窃案的经过报道，他显得有点羞怯，打量了一下同事们，接着语气谦虚地宣布：“要知道，戛鲁-戛鲁，就是我呀。”

全场顿时哗然，杜蒂耶尔的一句交心话，惹得全体大笑不止。从此，大家一见面就逗他，叫他戛鲁-戛鲁。

几天之后，戛鲁-戛鲁在和平街的一家珠宝店作案，让夜间巡逻队当场拿获。当时，他作完案，在收款台上留了名，高唱一支饮酒歌，还挥舞着一只金杯子，敲碎好多玻璃。

第二天，各报在头版刊登了杜蒂耶尔的照片，同事们大吃一惊，一个个后悔不迭，自恨有眼无珠，没看出这个同事是个奇才。

就在他被捕入狱的第二天，查监的看守发现他在墙上钉了个钉子，把典狱长的金表挂在上面，他们一个个都傻眼了。表是怎样让他搞到手的，他不能透露，也不肯透露。表被归还了原主。可是第二天，在戛鲁-戛鲁的床头，看守又发现了那块表，还有从典狱长书房里弄来的《三剑客》第一卷。

戛鲁-戛鲁入狱一周左右，一个早上，典狱长走进办公室，发现桌上有一封信。

典狱长先生台鉴：

根据咱们在本月十七日的谈话，并参照您在去年五月十五日发布的常规训令，我荣幸地通知阁下：我刚看完《三剑客》第二卷，并拟于今夜十一点二十五分至三十五分之间越狱。

典狱长先生，谨致以崇高的敬意。

戛鲁-戛鲁

这天夜里，杜蒂耶尔虽然受到严密的监视，但还是在十一点半逃之夭夭了。越狱三天后，接近正午时分，杜蒂耶尔再次被捕。当时，他在科兰古街的幻梦咖啡馆里，正同几个朋友喝柠檬白酒。

他又被押回监狱，关进一间上了三道锁的黑牢。当天晚上，戛鲁-戛鲁就溜之大吉，跑到典狱长家的客房里过夜。第二天早晨，快到九点钟的时候，他按铃叫来女佣人，说他要用早餐。几个看守闻警赶来，把他从床上拉走，他未做丝毫反抗。典狱长恼羞成怒，在杜蒂耶尔的牢门前增设一道岗，还罚他啃干面包。中午时分，他溜到监狱附近的一家饭馆用餐，喝完咖啡，给典狱长打了个电话：“喂！典狱长先生，万分抱歉，我刚才出来的时候，忘记把您的钱包带上，结果被扣在饭馆里了。劳您大驾派个人来，把饭钱付清好吗？”

典狱长亲自跑了去，对他大发雷霆，破口大骂。杜蒂耶尔觉得人格受到侮辱，于当晚越狱，从此一去不返。

这一回，他多了几分小心，刮掉黑山羊胡，扔掉夹鼻眼镜，换上玳瑁眼镜，再扣上一顶鸭舌帽，穿上大花格上衣、高尔夫球运动裤，这样一打扮，模样完全变了。

他跟过去的自己简直判若两人RDbxDar4oWRWAG3BpnuWVA==，即使知己同他擦肩而过，也认不出来。只有画家让·保尔的眼睛厉害，他明察秋毫，区里的哪个人相貌有一点变化，都别想逃过他的眼睛。一天早上，在阿布勒瓦街口，他迎面碰上杜蒂耶尔，禁不住用粗俗的黑话对他说：“喂，甭装样了，瞧你油头粉面的，想混过便衣是怎么着。”

“哦！你认出我来啦！”杜蒂耶尔小声说道。

杜蒂耶尔一时心慌意乱，决定非尽早动身去埃及不可。然而，就在当天下午，他在勒比克街散步，在一刻钟的间隔里，两次碰见一位金发女郎，叫他一见倾心。而且，那位金发女郎也似有意，向他抛来几个媚眼。

可惜的是，杜蒂耶尔从让·保尔那里打听到，那个美人嫁给了一个醋罐子。她的丈夫非常粗暴，性好猜疑，自己却偷鸡摸狗，嫖妓宿娼，每天从晩间十点到凌晨四点，一个人跑到外面鬼混，把老婆丢在家中。不过，他临走时，总是把他老婆关在屋里，房门上两道锁，每扇百叶窗也加上一把大锁，戒备森严。白天，他照样把老婆看得紧紧的，连老婆到蒙马特尔街，他也要跟踪。

次日，在多罗柴大街，杜蒂耶尔又遇见那位少妇，便不顾一切地跟她进了一家乳品店。在她等着买东西的时候，杜蒂耶尔向她倾诉了爱慕之情，说他对她的遭遇完全清楚：丈夫凶神恶煞，家中房门上锁，百叶窗关严，等等，可这没关系，他当天晚上定要到她的卧室去。金发女郎满脸绯红，手中的奶罐不住地抖动，一时感情冲动，不觉眼圈有些湿润，她叹了口气，低声说道：“唉！先生，这不可能呀。”

这天，杜蒂耶尔精神焕发，到了晚上将近十点钟时，他便守候在诺尔万大街上，眼睛紧盯着一堵厚实的围墙。

不大会儿工夫，围墙上的一扇门打开，出来一条汉子，只见他仔细把门锁好，然后朝朱诺大街走去。杜蒂耶尔始终盯着他，等他走远，一直等到他拐弯不见后，又数了十个数，这才拔腿猛冲过去，以矫健的步伐穿墙过壁，顺顺当当地一头扎进被囚的美人的卧室。美人如醉如痴，张开双臂迎接他；直至深夜，两人有话不尽的柔情蜜意。

第二天的情况有些不顺，杜蒂耶尔头疼得厉害。这不足挂齿，他才不会为了一点头疼脑热就失约呢。不过，他翻抽屉时，无意中发现几片药，于是上午服了一片，下午又服了一片。到了晩上，头疼就能缓解，况且，人逢喜事精神爽，病痛也就忘了。那位少妇还沉浸在昨夜的温存中，急不可耐地盼他去幽会。

这一次，两个情人温存一夜，难舍难分，直到凌晨三点钟，方才分手。杜蒂耶尔在穿越屋壁时，觉得与往常不同，腰部与双肩有摩擦感。不过，他认为不必介意。可是，当他通过院墙时，明显地感到有阻力，仿佛在一种流动的物质中行动，而且，这种物质越变越稠。他越是用力挣扎，周围的物质就越黏稠。

最后，他总算钻到墙心，却发觉自己再也无法移动了。他心中一惊，猛然想起白天吃的那两片药，原以为是阿司匹林，哪知道是医生去年给他开的长效比雷特复合制剂。

（鬼 鱼摘自北京联合出版公司《穿墙记》一书，本刊节选，李晓林图）